天府茶馆自飘香

张仕文

老舍先生笔下的《茶馆》，具有浓郁的老北 京风味，上演以来，经久不衰，成为永恒的经典。 那时在我眼里，只知道北京茶馆，不知道四川茶 馆也赫赫有名。

20世纪80年代，贵州信息闭塞，很多资讯都 无从知晓。一天，我在学校图书馆借书，发现沙 汀写的《在其香居茶馆里》这篇小说，眼前顿时 一亮，没想到四川也有茶馆，还那么有趣。其香 居茶馆“川味”十足，属于典型的南方茶馆。茶 馆就是一个小世界，各色人等在这里粉墨登场， 上演着各种人间话剧。茶馆里夹杂着跑堂的吆 喝声，茶客的说话声，川戏的念白声……炉灶上 铜壶正在突突冒着热气，正所谓“垒起七星灶， 铜壶煮三江，来的都是客，全凭嘴一张……”氤 氲的气氛，给我留下很深印象。那时就想，今后 有机会，一定到四川去好好泡一下茶馆，体验一 把四川茶馆那种独特韵味。

说来也是机缘巧合，这个愿望终于在高中 毕业后实现了。1987年11月，我入伍来到四川， 营区紧邻沙汀老家安县的江油市青莲镇。说起 青莲镇，知道的人也许不多。但说起李白，那就 家喻户晓了。熟读唐诗三百首，不会作诗也会 吟。青莲镇就是唐朝大诗人李白小时候读书生 活的地方，铁棒磨成针的故事就发生在这里。

青莲镇建在涪江边，东西走向，狭长逶迤。 镇的西南面有一座山，部队的营房就建在山上。站得高，看得远，士兵们在训练之余，都喜欢坐在山 上一边聊天，一边欣赏江景。江中木船往来穿梭， 船家戴着草帽，光着膀子，古铜色的皮肤黝黑发亮， 慢悠悠摇着船桨。傍晚的时候，远山如黛，江水被 火红的夕阳映照得波光粼粼，金光灿灿。让人不由 想起那句古诗：一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。 江中常有小船泊在岸边，随江水上下起伏。船上的 人一边马不停蹄从江中捞起泥沙，一边不停地筛着 沙子。初来乍到，我很好奇，他为什么要筛沙子，如 果建筑需要，山上挖沙不是更方便吗？后来在老兵 的点拨下才明白，原来他们是在淘金，沙里有金子。

一直纳闷，以前我从未到过这里，但似乎有一 种熟悉和亲切感，好像曾经来过一样。这时才恍然 大悟，原来这些场景都是沙汀《淘金记》里描写过 的。沙汀老爷子描写的安县和江油毗邻而居，同一 条涪江穿城而过，风土人情，地形地貌，方言俚語如 出一辙。难怪那么熟悉，这些场景早已刻印在我脑 海深处。

训练之余，新兵们喜欢沿着江边散步。从营区 后门出去，往东边不远处有一个小村子。川西的村 庄有个共同的特点，家家户户门前屋后都栽有竹 子，不但能遮风挡雨，还能美化居家环境。我跟班 长打趣道，他们才深得东坡先生“宁可食无肉，不可 居无竹”美学思想的浸润啊。

有几个长相甜美的村姑，朴素大方，水汪汪的 眼睛会说话。见到当兵的过来，热情招呼：“班长， 进来喝碗茶吧，训练辛苦，喝碗茶提提神，给你们半 价优惠……”

这些茶馆，沿村道而建，陈设简单，古朴自然， 多是就地取材，碗口粗的慈竹作支架，四周用竹篾 条围上，桌子、椅子都是竹子做的，有一点世外桃源 的感觉。碗是土碗，茶是土茶，水是井水。老乡们 围桌而坐，有的叼着叶子烟，嘴里吧嗒着，不停吞云 吐雾，手里拿着长牌，正在高速算计着对手的牌；有 的嗑着葵花子，悠闲地摆着龙门阵，不时发出会心 的微笑；有的端着盖碗茶，静静地细品，十分享受的 样子。

新兵胆小，初来乍到，还有几分腼腆，只敢站在 竹栏外，远远与妹子说几句玩笑话，不敢进去喝茶。 刚刚才学了条令条例，知道军人不允许穿着军装下馆子。纪律约束了他们内心的骚动，现在是军人 了，知道哪些事能做，哪些不可以做，雷池不能越半 步。说了几句话后，新兵们与妹子挥手道别，继续 散步。

至此我对四川茶馆有了最直观的印象。 后来我从江油基层连队调到绵阳旅部机关从 事新闻报道工作，政治部领导为了提高我的写作能 力，专门安排我到成都军区宣传部跟着大笔杆子学 习新闻写作。每个周六早上，只要没有公务，宣传 部邓高如副部长都换上便装，带着我到马家花园去 喝茶。马家花园是个平民茶馆，5角钱一杯茶，茶客 大多都提着鸟笼子来，鸟笼往树上一挂，任由画眉、 八哥欢叫。茶客和鸟友坐在竹椅上，泡上一碗盖碗 茶，边喝茶边天南海北闲聊，有聊股票涨跌的，有聊 哪里商品便宜的，有聊偏方神药的，话题广泛，包罗 万象，天马行空……开始我有点纳闷，邓副部长一个 大校军官，怎么喜欢到这个地方喝茶？他家里明明有 很多好茶，怎么偏偏喜欢到这个不入流的茶馆来呢？

时间长了方才明白，他喝茶是假，了解群众生 活才是真。邓副部长虽然没像蒲松龄那样免费为 群众提供茶水，搜集故事，但他也把茶馆当作了解 民间生活和学习群众语言的重要平台。他用眼睛 观察，用耳朵聆听，用本子记录。在茶馆，他收集了 很多方言俚语，百姓故事，经过提炼整理，写成的文 章生活气息浓厚，很接地气，个性十足，极大丰富了 文章的感染力和地域特色。他写的《买票》《娘在唤 我》《探子屠生》《邓老太爷的文化观》等文章在全国 全军引起很大反响，有的获得冰心散文奖，有的获 得四川文学奖，有的被选进职业高中课本。这些优 秀作品，不能说全是喝茶喝出来的，但至少茶馆有 一大半功劳，生活才是取之不尽的创作源泉。

由此我对四川茶馆的认识又加深了一步。 走在四川的土地上，不管是城市还是乡村，茶 馆就像毛细血管一样，遍布在城乡的肌体上，滋养 着这方土地上的人。转角不一定遇到爱，但肯定会 遇到茶馆。正所谓万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶 茶。川人爱茶，就像黔人嗜酒，那是与生俱来，刻在 骨子里的。

我曾自我发问，四川为啥那么多茶馆？川人为 何那么悠闲？通过翻阅史料和实地考察，终于找到了答案。四川地处北纬 26度到 34度之间，大部分 地区属于亚热带温润季风气候，常年多雨多雾，是 茶叶生长的天然福地，因此造就了蒙顶甘露、峨眉 黄芽、巴山雀舌、雅安藏茶等享誉世界的名茶。有 道是公不离婆，秤不离砣，有茶自然就该有茶馆。 再加上四川号称天府之国，粮草丰茂，吃穿用度皆 可自给自足。物质上富足了，就会变着法子提升精 神生活，于是喝茶、摆龙门阵、看川戏就上升为雅 事，成了川人的标配。川人闲淡平和的慢生活不是 无所事事，不思进取，而是精神层面的一次华丽嬗 变，是低端生活向高端文化的成功突围。

茶杯里上下浮动的茶叶，散发的是千年历史的 绵厚醇香，古韵悠长。据史书记载，四川产茶已有 三千年历史，是中国最古老的茶区和世界茶树的发 源地。西周初期，巴蜀地区开始人工栽培茶树，先 秦时，中国茶的饮用和生产主要在巴蜀一代，至西 汉，成都已成为我国茶叶的主要消费地和集散 中心。

在中国名茶的族谱里，始终有川茶的一席之 地。名山的蒙顶茶，唐代至清朝，上千年间，岁岁为 贡茶。历代诗人不惜笔墨，对它大加推崇。唐代大 诗人白居易《琴茶》有“琴里知闻唯绿水，茶中故旧 是蒙山”的吟唱，元代李德载有“扬子江中水，蒙山 顶上茶”的传神佳句，川茶文化源远流长，积淀深 厚。从丝绸之路上嗒嗒马蹄声中的茶马互市中，我 们感受到茶叶在商品交易中的重要作用。一片片 茶叶，累积出异域人对我大中华的信任，在布满胡 须的嘴巴中，品出了中华商品的别样味道。

一方水土养一方人。作为四川文化人物的杰 出代表，苏东坡深受茶文化的影响，对饮茶颇有心 得。他的家乡眉山、青神一带，也是川茶的主产区。 东坡先生从小就受到茶文化的影响，曾经写过很多 关于茶的诗词，比如：“酒困路长惟欲睡，日高人渴 漫思茶，敲门试问野人家”（《浣溪沙》）；“簿书鞭扑 昼填委，煮茗烧栗宜宵征”（《次韵僧潜见赠》）；“沐 罢巾冠快晚凉，睡余齿颊带茶香”（《留别金山宝觉 圆通二长老》）；“浮石已干霜后水，焦坑闲试雨前 茶”（《舟次浮石》）等等，为茶文化的推广与传播立 下了汗马功劳。

苏东坡还有一个家喻户晓关于茶的故事。一 天他游历到径山寺。方丈误以为是平常香客，只是 淡淡地说：“坐。”转身对小和尚喊：“茶。”经过一番 寒暄之后，觉得此人谈吐非凡，肚里有货。于是乎 改口：“请坐。”并喊小和尚“敬茶”。再经过深谈之后，得知此人乃是大名鼎鼎的苏东坡。赶紧 说：“请上坐。”又对小和尚喊：“敬香茶！”他让 小和尚研墨铺纸，请求东坡赐墨宝。苏东坡 微微一笑，左手捋了一下胡须，饱蘸浓汁，一 副名扬千古的对联横空出世：“坐，请坐，请上 坐；茶，敬茶，敬香茶！”

曾几何时，茶馆很单纯，就是喝茶的场 所，没有那么多讲究。后来，随着经济社会的 发展，分工的不同，茶馆就衍生出不同的功 用。派生出说评书、耍魔术、说相声、川戏表 演等类别。人们根据自己的喜好选择茶馆， 对“号”入座。

可别小看茶馆的作用，没有茶馆这个平 台，李伯清也红不起来。在成都乃至全川，很 多事情都是在茶馆里搞定，不管是谈生意，还 是接待朋友，茶馆都是不错的选择。围炉煮 茶，细品生活，慢论人生。竹叶青一泡，在茶 叶的沉沉浮浮中，说人说事说日月，谈天谈地 谈古今。东南西北闲聊一通后，缰绳一勒，刹 车一踩，马上进入正题。感情就跟喝茶一样， 慢慢泡才有味道。火候差不多了切入正题， 自然水到渠成，事情搞定，生意成交。感情没 到位就说事，多数要黄。

成都人经常豪横地炫耀，我们其实也没 什么，只是盆地旁边有座青城山，热了就去避 个暑，顺便问个道（道教场所）。旁边还有个 都江堰，流淌的是岷山积雪化了之后流下来 的水，渴了就用雪水泡茶，那个味，简直不摆 了——自然、纯净、味正。

现在，受多元文化的影响，外国的咖啡、 奶茶、饮料不断涌入，對传统茶馆有一定冲 击，但不管怎样，川茶的铁杆粉丝还是像和尚 敲木鱼——多多多。面对这种情况，著名作 家流沙河曾用一副对联表明心迹：“你喝你的 易拉罐，我饮我的盖碗茶！”这既是对川茶的 尊崇，更是对传统文化的坚守。老祖宗传下 来的东西，在我们手里不能丢。

其实，我们大可不必忧心，萝卜白菜，各 人所爱，茶馆依然受到人们的热捧。外地人到了成都，总 是要到人民公园鹤鸣茶园坐一坐，要一碟点心，泡一壶花 茶，体验一下成都的慢时光和深厚的茶文化。还可以走 到成都的会客厅——宽窄巷子，找一家茶馆坐下，一边品 着盖碗茶，一边欣赏《滚灯》《变脸》等传统川戏，那一份闲 适与怡然自得，使紧绷的神经得到松弛，如果愿意再出30 元钱掏耳朵，保证你浑身的每一个毛孔都会得到释放，让 你忘记了尘世的喧嚣和浮躁，在茶水的浸润和戏曲的变 幻中，疲惫的身心得到些许抚慰。

如今，茶馆已经成为一种文化象征，焊接着历史与现 实的缝隙，人们在不断挖掘蕴藏其中的文化价值，拓宽川 茶带给世人的文化体验。是的，茶馆储存着人们美好的 文化记忆，无疑，也是这方土地上人们的精神栖息地。

走，喝茶去！

（作者系原成都军区政治部编研部高级将领传记室 主任，中国散文学会会员）