父亲在我

周玉珍，中国劳动关系学院中文系本科生，北京大学“我们”文学社社员，鼓浪文学社之友

过年的习俗众多，要做的事也多。而祭祀不可或缺，祭祀是人们对于已故亲人的一种精神寄托，心灵慰藉。每年春节时期，给父亲扫墓烧纸已是约定俗成。与我一同前往的有奶奶、大爸、弟弟妹妹和表哥表妹。奶奶对整个仪式的细节非常在意，先是到村口的副食店买好纸钱，其样式各异：金元宝、银元宝、黄表纸、钱孔纸。还有纸质的衣裳褲子等一系列生活用品。奶奶反复强调要晚辈自己掏钱买，自己亲手烧，父亲才能够收。虽然我很明白父亲一去不复返，那些纸线在火苗中燃烧成灰烬，父亲并不会真正得到，但是我宁愿相信借此方式，能让他感受到我们对他的爱。

我们穿过乡间的柏油路，在一家小型养殖场停下了脚步。前几年行到此处，养殖场已废弃，今年却养起了鸡鸭鸽子，重新焕发生机。令人头疼的是，由于场地建设，就连原来通向父亲墓地的那条泥泞不堪的羊肠小道也荡然无存。我们只好另辟蹊径，在较高较陡的坡道上发现了一条不能称其为路的道路。鲁迅说走的人多了也就成了路，可我们却在这无路处开辟了一条道路。这条道路杂草丛生，荆条肆意生长，泥土里掺杂着鸡禽的排泄物，扑鼻而来。表哥在前面开路，我在后面搀扶着奶奶，无论千难万险，年逾古稀的她都要亲自上阵。妹妹们照看着年幼的弟弟，大爸紧随其后。我们一家人在这山岭野林中艰难地踱步缓行，靠着记忆力辨识方向。承载我双足迈进之处，毗邻或深或浅的陡崖，表哥停下脚步，问我父亲坟茔的具体位置。这四周竹林密布，竹子有老有嫩，高矮不一，繁枝茂叶遮挡着视线，只能扒开叶片，透过缝隙寻觅踪迹。这让我想起了李琳之在《父亲一生的突围》一文中描述的场景：“我记得，我们刚到，父亲就提出让我的两个姑姑带我们给爷爷奶奶上坟。两个姑姑都远嫁他乡，多年都没有给爷爷奶奶上坟了，他们只能凭借着模糊的印象带我们在高阳城郊的玉米、高粱地里深一脚浅一脚地去寻找哪怕一点的蛛丝马迹，我们找了整整一个上午，可最终一无所获，返回城里的路上，父亲一言不发，脸色凝重，似有千言万语憋在心头，却好像又无从说起。”山野中有许多其他人的坟墓，此时辨别出正确的方向才有助于向前跋涉。我闭上双眼，脑海中不断涌现曾经的记忆。突然，如心灵感应一般，我指向了一座坟墓：“那一座，那一座一定是我爸爸的。”表妹反问我：“姐姐，你确定？我怎么记得是左边？”我笃定地回答：“肯定是，一定不会错的。”于是在大家长龙似的队列中，我走到了最前面带路。可是，越接近父亲的长眠之地，竹子就长得越盛，密密匝匝，彻底挡住了前方的路。

奶奶坚持要完成此行，于是表哥提议他折返原路，到街市上借来镰刀和锯子，我们待在原地等待。半小时过去了，终于远远地看到表哥的身影。他带来这两个工具，大家都行动起来。将这杂乱横生的竹子一一砍去，我和弟弟妹妹就帮着把那些竹子抬到另一些空地，或者投入山中的坡坑。奶奶拿着镰刀，双膝跪在地上去清除竹子的底干，手背还磨出了皮，伤口上有血痕。我心疼极了，于是拿起镰刀接任奶奶刚才干的活儿，很费力，很困难，但一直没有停下挥动的双手。过了近两小时，临近十二点，那一片的竹子终于清理掉了。奶奶的脸上挂满着泪水，嘴里呢喃着：“三娃儿”我也忍不住哀恸，心里说道：“爸爸，如果你还在，那该有多好！”

紧接着，我们又清扫墓前空地干枝干叶，以防明火引燃。表哥用大爸的打火机点燃了第一枚纸钱，我们晚辈的小孩子，就围在这个小火堆四周，将买来的纸钱静静地放入火中，以此寄托哀思。白烟升起的刹那，从地面至高空，仿佛带着我们的眼泪告诉父亲我们对他有多么思念。烧完所有的纸钱，我们兄弟姐妹鞠躬作揖。我对父亲说：“爸爸，您放心吧，我会照顾好自己的，无论过去、现在还是将来，我都是您的骄傲。”临走时，鞭炮噼里啪啦地响起，我相信父亲可以听见那一句亘古不变的话语“我爱你”。我依依不舍地看着父亲的墓，用大石砖头砌成，用水泥封闭。相较于曾经的我，现在我可能用平静的心态去面临父亲离去的现实。折返的路仍然崎岖，可是我却一步一回头。山林中的生命充满着生机：树木生长繁茂，直插云霄；竹林长势良好，风吹不动；鸟叫虫鸣，吱吱呀呀唯独我的父亲，孤寂地安眠

那天晚上，我梦见了父亲。梦中的他没有中年的沧桑，而是年少的稚嫩与清澈，他身着白衬衣，站在石头砌成的乒乓球台前。他的乒乓球技艺高超，令人叹为观止：变幻莫测的球路，时而快速犀利，时而缓慢从容；挥舞着木制乒乓球拍，每一颗球都打得干净利落，动作娴熟流利；灵活自如的手腕，将球控制于股掌之间，无论是攻击还是防守都能应付自如。漆黑的夜幕里，我唤着父亲，哭出声来

他还是学生时代的乒乓健将，那个小英雄，那个造梦家，那个开拓者，那个未来是我父亲的男孩。

父亲不在人间，父亲在我。

责任编辑：张琦