在加加大街

一

我所熟知的现实，从未将我带到过比加加大街还远的地方。

还是三十层的高楼，还是意料之中的傍晚。通往外界唯一的门被我二十四小时关着，从窗台涌进客厅的风被迫断去猖狂之心。春天是万物开始活跃的季节，连房间里的腐臭味也大胆了起来。三个垃圾桶已经堆成山丘。被我啃光的玉米棒，前天吃剩的菜渣，没喝完的酸奶盒，都有可能是嫌疑之身。这季节，容易发霉的东西实在太多，如同速食的感情过不得夜。

“嘟——嘟”，门外又响起尖锐而清脆的口哨声，住对门的老爷子吃完饭出来溜达了。他穿着运动短裤，脖子上挂着口哨，在一米半宽的过道上来回踱步，边走边吹口哨。我提着三袋垃圾向他借道，错身那一瞬间，老爷子斜了我一眼，想必是受到了我邋遢的刺激，但他的所思所想跟我没半点关系。

这幢楼里，每层十六户业主，好几百人全凭四部电梯上下。精明的物业趁检修之机停了其中一部，使得剩余三部运行起来捉襟见肘。上行或下行的人摁亮按键后得等，轿厢很难恰好停在理想的楼层。总归是要等等的，等待也没带来多少坏处。这样，还能从手机上匀出一线目光，留给同样等电梯或者追电梯的人。所谓的睦邻情谊，就是从狭小的电梯里建立的。

我注意到楼下墨绿色的衣物回收箱，就在丰巢箱边上不起眼的角落。仅仅过了一年，我的衣裤已经不再合身。尽管衣物上染有我的汗味，甚至还曾忠心地替我御过严寒，散过暑热，可把好不容易增长的斤两再减回去令我犯难。没错，我大可出于念旧发回慈悲之心，将不合尺寸的衣服留在府邸。日子会像马车一样奔跑，保不齐哪天又可以穿。但人到不同的山头，就该有所选择。我在心底挥手作别往日后，便抱着一团衣物走下楼去，喂回收箱吃下了今年最饱的一顿饭。

现在，我坐在门卫亭侧前方的石墩上，就这样遥遥地和保安对视着。岗亭上方的空调外机显得格格不入，但在这五六立方米的小小疆土中，纵使千般神勇也禁不住酷暑煎熬。我的身体被点了穴似的原地不动，观察着一切如何在社会秩序里运转。因为没有等待所特有的焦灼，过往的人不免心生疑窦，偶尔将不解的目光投向我。正赶上下班的高峰时段，车流涌过五米外的主路，快得只留下一截残影。虽然我近视，也不戴眼镜，但比起视力完好的人，我们眼里的世界差别不大。

下班的人开始稀稀拉拉地回来，外卖员也一溜烟地骑车飞过，他们穿过狭窄的斜坡，偶尔跟电动车和行人抢道。有个女人骑共享单车忽然停下，她的手机“吧唧”一声摔在了地上，有两辆电动车在她后边堵着。我的目光碰到她的焦灼，发生了化学反应，她变得更加慌张了，于是连忙左手捏住右刹车，俯下身子捡手机。她把油门拧到底，想迅速摆脱尴尬的局面，不承想车子原地不动，无奈只好下来推车。并没有人中途催促或者责怪她，在这座不大的二线文明城市里，宽容是最关键的美德之一。

此时，保安坐在简陋的值班岗亭里，嘴里嚼着槟榔，手里夹着香烟，试图借此来打发时间。他不时在车辆过卡时伸出头望，履行着一月三千薪水的职责。因为闲得无事可做，于是便望向不远处的我。我不知道他会在脑海里怎么打量我。总之，我凝固时间和空间，已经凭空立起一面镜子。

小區出口设有电动道闸，屏幕上显示着剩余车位、车牌号以及停车时长，有所差异的是临时车辆需要缴费，业主车辆进出会显示有效期。钱的确能买下时间。一根金属质地的长杆穿过三座石墩，挡在收费口的机动车道边沿，原本出入一条道被改成双向的两条，目的除了收钱，还要告诉业主或访客，这里进出设有规矩。

我留了心，特意数了数，一刻钟内，有三位母亲推着婴儿车路过。三胎政策已经放开，大家一面发泄情绪，嚷嚷着不生育，一面又在爹妈催促下相亲。他们见面，订婚，结婚，生了一胎，是女儿，再生二胎，还是女儿，又生下三胎，坐实了板上钉钉的人生。我的表姐就是这样，以一个贤妻良母的身份，陷进了婚姻的驳杂。为给男方延续香火，日后也好抬头，她让三个孩子降生于世，两个女儿扔在娘家，儿子留在婆婆家。我不知道她辞掉北京军医院的工作，回家奔赴爱情得了什么善果。可能她有她认为的幸福吧。从婚礼的当天，我就初见端倪，公公致辞一句不提儿媳，注定了她生儿育女的不愉。

二

天空飘着一层浓稠的乌云，城市在黄昏降临前暗淡下来。马路被一排葱郁的灌木丛隔开，越过马路，是一片错落的老式住宅区，窗沿下洇染着顽固的灰渍。尽管又是一次大雨将袭，但雨水洗不掉这些脏污，它们经历了久远的不管不顾。

中心医院是亮灯最早的，里面有无数病患在渴求希望。LED灯照出了住院部的轮廓，在充满暧昧的傍晚，显得格外惹眼。抵达医院最近的方式是穿过地下通道，下一个路口并不像故事那般美好。我几次路过医院门口，都见到了那个中年妇女，塌着个苦瓜脸，双手垂着跪在地上，面前竖着一块求助牌，上面贴了一张付款码，小音箱里的乐音悠扬。路过的人很多，但没有人停下，包括我。

地下通道里面有三四个商贩摆摊，卖些常见的日用品和水果，其中卖草莓的大叔明显耳背。我出于怜心买过几盒草莓，十五块一盒，这在当令的季节算不得便宜。

还是在某天坐电梯，撞见大叔收摊回来，我才恍然知觉他住我隔壁。第二次的相遇令我有些惊诧和羞惭，回想在摊位前的那番臆想，属实天真。原本我对左邻右舍一无所知，这下确认了右边的邻居，也意味着那些突兀的声音有了源头。后来出门照面的次数越来越多，我大致摸清了大叔的动静。早上八点半，那辆小板车准时出门，轮子在地面滚动，摩擦得咚咚作响。鲜红的草莓按份称好，用一个个小果篮盛着。收摊时，板车上的草莓一颗不剩。即便在糟糕的雨水天，他的草莓也能销售一空。

住所与医院一路之隔，两地分属不同行政区。前两天眼窝胀痛，畏光，几乎只能闭眼休调。双眼的周发性阵痛，持续了数年之久，每次都被我强忍拖延。总觉得夜晚是最好的疗药，睡一觉就好。这回心血来潮，决心做个了断，于是隔天便去了眼科门诊，医生检查完眼睑和眼球，用仪器量了眼压。说是眼疲劳，没啥大碍，叮嘱我少看电子产品。整个过程才十分钟左右，凳子上的屁股都没坐热，我一再向医生描述病情的久远和反复，可医生不断宽慰我，轻松而坚定地说没事，万一不行开两盒眼药，如果无效再来复查。

作为眼科医生，他们见过太多张喋喋不休的嘴巴。知道自己用再专业的临床术语解释，也不如两盒眼药水的安抚来得神效。我像一个没有安全感的人，每每身上有了不适，就喜欢去网上对号入座。网上充斥着各种虚假信息，问诊经验更是眼花缭乱，看到第十页也看不完，随便一段话都让我瑟索，造成重症在身的错觉。

成天待在房间闭门不出像坐监，时间一长连密码锁的密码都忘记了。每个年纪有该做的事，一天中的每个时段也有该做的事。总之人不能太闲。不想做饭了就出门溜达，围着小区漫无目的地转。紫色泡桐花开了，一簇簇地挂在枝头上，枝杈悄悄探出了墙外。他们都说街上石楠花的味道难闻，我也该留意下这与众不同的芳香。

树筋骨并不粗壮的时候，示弱是最好的生长姿势。这段绵软的日子里，主人会提着水壶悉心浇灌，甘霖雨露也会争着抢着滋润。大树成材成器是迟早的事，但僭越本分可能有致命的风险。它们应该与街道保持边界，年年都有大树被雷电劈断，被冒火的变压器烧着。时不时见绿化工人给大树修枝，他们站上伸缩梯，挥舞着硕大的剪刀，越出篱墙的部分被统统剪掉，就像剪一个人蓬乱的头发。

我对自己的毛发很有信心，每一根都是顽强的野草。基本上两天刮一次胡子，一个月不到剪回头。发型师从来不为我的发型费脑，额头两侧一推，头顶直接碎剪，最简单的剪法。在我眼里，绿化工和理发师同样伟大。

加加大街挨着一片老旧社区，我偶尔开车去找充电桩。小区的岁数比我还大，走在甬道上一阵阴凉。但这里遍地绿植，龟背竹，虎皮兰，绿萝，吊兰，棕竹，即便身在花盆，照样生机无限。小区里大多是些孤独老人，身体衰微，精神不济，他们比年轻人更需要生机与活力，于是他们频繁亲近花草，亲近猫狗，亲近孩童。

楼道里经常传来两个小男孩的争吵声，宠物犬经常迎合外面野狗的挑衅吠叫。没有哪位老人抗拒这些看似喧嚣的表达，更不会像粗鄙的妇人那样当街大骂。他们亲眼见过广场上的健身器材锈迹斑斑，也知道自己的耳朵和眼睛不再活泛。只有这些生命的电光火石才能照亮此地的死气沉沉。

小区虽小，但也五脏俱全。最早嗅到商机的一群人，已经在此安稳开店了数年。理发店，水果店，文印店，便利店，早餐店，没有一家重复，后来者也看出了市场的饱和。既然人有限，空间有限，就该有止损的远见。小区里道路很窄，只够并排停下三辆车，开车一不小心就会发生剐蹭。车比人大得多，也比人更讲排场，这里用地十分紧凑，找到车位很不容易。车主和车日夜磨合感情，甚至热情过对自己的另一半。

一眼望去，小区楼栋中没装防盗窗的部分，定是楼道之类的公共空间。我一直羡慕古人的家居设计，木质窗棂不仅寓意考究，还别致精美。而现在，木窗被不锈钢防护窗取代，主打防盗功能。每个词语都有它的出处和寿命。夜不闭户和路不拾遗，不再适合急遽变化的当下。窗檐下的几盆藤蔓植物，趁着雨后混沌大肆生长，已经攀援到了二楼三楼。那些防盗窗是它们青云直上的恩人。

三

周一早上八点，楼下附属小学的操场准时奏乐，孩子们穿着整齐的校服，肃立在国旗下唱国歌。他们除了要咀嚼桌上的书本，更要记住那片血染的鲜艳。每每音乐响起，我便在当下和十八年前反复穿梭，如出一辙的浩大场面，分蘖在不同时空。混凝土地板艰难地将我举过头顶，像极了我当年举起鲜红的国旗。那种荣耀和热血，已经许久不曾充斥胸膛。

在加加大街的长巷里，一天里最重要的时刻不是吃喝拉撒，而是这帮孩子上学放学的时段。所有经过校门的车都会在这时停下，无论接下来要去哪儿。天色还没擦黑，家长们就蹲在门口混作一团，焦急的眼神在人群中不断搜寻。放学铃声响后，安全员事先出门辟开一条道，由老师领头，拉出一支雄赳赳的队伍。

附属小学的正门，对着一所高等院校的侧门。拐个弯，就能进到加加大街的后巷，墙面上红底白字的招牌清晰可见，这里是行旅之人的暂居地。假日公寓底下晒着泛黄的白色床单，浪漫小屋四个字写得格外浪漫。每值深夜，街边便冒出一些青年男女，男的阳光帅气，女的光鲜亮丽。他们之中，有几对情侣脱开人群，径直撞进后巷旅社，把门一关，以成年人的成熟行云雨之欢，急切地表达起自己的欲望滔天。

从惺忪的晨光开始，工作日的街道会陷入一场短暂的瘫痪。校门口的两家夫妻早餐店生意很好，有不少学生每早光顾。招牌上虽只写着卖饼和包点豆浆，实际摊面上却花样繁多，煮茶叶蛋，焖玉米，煎蒸饺，卖烙饼也卖千层饼，卖现磨豆浆也卖早餐奶。老板娘收钱取物手脚麻利，主打外围，男人则绑着围裙，在里屋揉面备料。饺子下进热锅的噗噗炸响，蒸笼掀开时的热气腾腾，预示出又一天的阳光明媚。

店面的利润想必可观，但两家人从不攀谈来往，毕竟同街开店一墙之隔，免不了利益之争。卷闸门开闭一次，腹中嫌隙便多增一分，都对隔壁店看不顺眼。当然也仅限于吐槽，或者发发牢骚，再顶多借着越轨的铁桶发泄一通。情绪退了，该擀的面继续擀，该进的货继续进。我买早餐也是先入为主，尝过一家千层饼不错，便三天两头在同一家买，后来也不好意思再去另一家。俗话说得好，鱼与熊掌不可兼得，雨露不可均沾。

我在农贸市场撞见阿伟，他买菜回去做饭。我来市场买些活的鱼虾，打算改善下伙食，也不看斤两模样，全凭摊主自己挑选，上称付款一气呵成。我习惯性地光顾同一家鱼摊，只因摊主会先砸晕鱼头，然后再刮去鱼鳞挖出内脏，让鱼的死去不会过于痛苦。

买菜要比买鱼头疼。嫩绿的菜叶上水光四溅，常常迷糊我的心神。但凡眼神慢点，女摊主就张口招徕，小伙子来看看要点什么。这话像是对我说，又像是对每个人说。心想选了一家势必得罪另一家，我总想活得周正，活得不偏不倚，可惜做不到。我問其中一个女摊主，西红柿多少钱一斤？她边上称边答，转眼就囫囵装袋了。我还想学那些精明的中年妇女砍价，可开了个头却没等到结尾。这些女摊贩守着摊前飞逝的时光，早就见过形形色色的人。俘虏我这样的粗浅顾客，实在是大鱼吃虾米般轻松。

娘说要我给她地址，寄腊肉和土鸡蛋。本来嫌路途迢遥，让她别费心费力。但想到城里吃的很多，到嘴里又全不对味，娘的坚持又使我动摇。街道下走两百米处，有家活杀土鸡的门店，每天笼子里关着十只鸡，店里全是鸡的零碎，鸡腥味十足。想着娘来治病时炖鸡吃，便趁着天晴去问价。老板娘说七十五元一斤，不接受还价，一副爱买不买的样子。我一惊，默默退回了店外。这年头，乡下的土物在城里紧俏得很，根本不愁销售。我没单独买过鸡，不知行情如何，更没杀过鸡，不知熬煮出来味道如何。

过了六点，肚子已经腾空，是时候吃晚饭了。每日在家下厨寡淡腻了，偶尔想去外面蘸蘸油水。餐饮店不像夜市那么集中，味道那么相似。川菜、粤菜、湘菜、徽菜，吃什么都是一种冒险，搭钱不说还可能吃得不悦。想着保险和省钱，还是吃油泼面，只是那家店有些远，大概四公里左右，骑车往返得个把小时。正思忖着，脸上落下几滴雨水，云层看上去还不是很厚，速去速回未尝不可。

加加大街的住户中少有人养狗，即便养，也是柯基和泰迪之类的小型犬。可能因为这里是一条美食街。狗的感情太炽烈，太直接，会惊吓到前来就餐的人。相比之下，猫温和很多，而且猫白日退居暗处，晚上利爪又能捕鼠。对商家住户来说，猫是最招人喜欢的动物。经常有野猫在美食街一帶出没，它们和家养的猫脾性完全不同，尾巴是耷拉着的，翻找食物时，一边爪子划破盒袋翻找残渣，一边锐眼警惕周边的风吹草动。脚步轻便而神色慌张，被人惊扰后会迅疾逃跑。一绺烟似的消失在野草深处。

街头的老奶奶养了一只狸猫，性格温驯，花色青白相间，脖子上挂着金色铃铛，毛茸茸的长尾天线般竖起，大大方方地游走在街道上，任人伸手去抱也不畏惧。有时朝它轻轻一唤，便从脚后跟了上来，与我同行数米。如果不是在半途见到主人，恢复一丝清醒，最后兴许就跟我回家了。

在低头不见抬头见的加加大街，我拢共就和两家店混得面熟。准确讲，得剔除其中一家药店。这家药店是某个社区团购平台的自提点，每回提货打照面。我下一次单，店主就抽取一部分佣金，我以为成天的照面和客套足够稳固友情。直到后来的一天晚上，我只是想借手机打个电话，谁知店主听后立马回绝。这年头谁还用借手机打电话，就像这年头谁还用钵盂行乞一样。

主流的确变了，手机取代了座机，电子支付取代了现金支付。可在真正的困厄降临之前，谁也不知现实会荒唐到何种地步。或许是出于电信诈骗的担忧，女店主的眼神霎那间藏了起来。即便我们谋面数日之久，也无法消除这层利己的隔膜。

我又辗转跑到理发店，冒昧吐露了自己的急迫。阿姨正给人推剪刘海，侧过头瞟了我一眼，说手机就在台上自己拿，转身打开密码后交给了我。我打完电话后连连感激，阿姨转脸笑说没事儿，又修剪起客人的头发去了。我只在她店里剪过一回头，第一次在她手下剪头，就暖心地和我拉家常。她说她给大学教授剪过发，也给毛头小伙剪过发，见过上流人士的随和和狂傲，也见过年轻毛孩的浮躁和沉稳。时钟已经拨到十点半，外面的店基本关门了。但在这个十平米左右的店面外，仍然还有人排队。我想他们不仅是冲着玻璃门上贴着的“快剪十元”的标签而来，更是冲着理发阿姨不俗的技艺、柔和温暖的性格而来。

如果在加加大街随便找三个人，分别向他们发出请求和帮助，一个会选择应允，一个会犹犹豫豫，还有一个会断然拒绝。当然，在一些无足轻重的小事上，比如进电梯时帮忙摁下楼层键，比如回答外卖员关于地址的询问，三个人没有多大区别。我该不该记药店主人的仇，感不感理发阿姨的恩，不是值得我进一步思考的念头，但世上没有一把人造天平不发生倾斜。

【作者简介】沈学，湖南省作家协会会员，作品散见于《延河》《文学港》《散文百家》《美文》《星星》等刊。曾获第五届岳阳文学艺术奖等。

责任编辑 丽娜