丈夫都去哪儿了？

文_徐斌

到2024 年2 月24 日，俄罗斯与乌克兰的战争已经打了整整两年。

两年多来，俄乌战争作为二战后对世界格局影响最大的战争，引发了世界各国的站队甚至卷入。同时，也是世界各大媒体持续关注和广泛报道的内容。在美国《时代》周刊评出的2023年100张最佳照片中，俄乌战争的画面自然也不会缺席。

比较特别的是，附图这张照片的画面里没有坦克枪炮，没有战火硝烟，甚至没有一个士兵。确切地说，是没有活着的士兵，只有一具死去好久的士兵的尸体，在泥土公路上被来回车辆碾压，几乎完全归于尘土。我们只有凭着被压扁却未曾腐烂的军装，判断士兵中弹伏地时的大致模样。还有那双结实的橡胶军靴，仍然不肯融入大地，倔强地宣示着它主人曾经的存在，似乎在与完全消失作最后的无力反抗。

这是一幅战争照片吗？整个画面好安静啊。画面中是绿草满坡、野花盛开的郊外。这里适合举家郊游，会有带着青草香的微风吻上面颊，可以躺在草地上仰望蓝天白云，感受岁月静好……但画面中央一具像灰尘一样即将消失的尸体，把我们都惊醒了：这里是战场，是人类争权夺利、相互残杀的竞技场。

这幅战争照片的特别之处，正是以一种特别简单、沉静的素描手法，记录了战争对和平与美好的毁灭，对鲜活生命的戕害。它记录的不是战争激烈惨烈的过程，而是再现了战争的结果——异常安静，却触目惊心、令人窒息。

俄乌战争已经持续两年，可眼前仍看不到、看不清它最后的结果，但这只是对于交战国家和旁观国家来说。对于倒在异国他乡的士兵来说，这场战争早已有了结果。虽然我们不知道（恐怕也没人知道），这位士兵生前是谁的丈夫、谁的儿子，他的家人可能也不知道亲人在他乡已经变为尘土。而对于这个世界来说，一个生命的消失似乎微不足道，它很快会归于大地，消遁于无。

这让我想起一首哀婉的反战名曲——美国民歌之父皮特·西格（Pete Seeger）在1956年写下的《花儿到哪儿去了》（Where Have All The Flowers Gone）：

花儿都到哪儿去了，时光流逝

……花儿都被女孩们采去了

……时光荏苒，女孩们都到哪去了

……她们个个都嫁了人

……时光飞逝，她们的丈夫都到哪去了

……丈夫们都当兵去了

……士兵们都到哪去了，他们个个进了坟墓

……