全球唯一没有时间的地方

凡予

位于挪威西海岸的索马洛伊岛，地处北极圈，每年有长达四个多月的极昼和极夜。极昼和极夜来临之际，时间的界限变得模糊，人们常常在凌晨四五点见到红日高悬，无法精准感受时间的流逝。

索马洛伊岛的居民想抗衡这份“无声的逝去”，不愿意被时间操控人生。他们将钟表砸烂，将一切与时间有关的记录删去，凭借本能生活。于是，索马洛伊岛成了“全球唯一没有时间的地方”。

没有内卷和996，

日子想怎么过就怎么过

如果没有时间，生活会变成什么模样？

美国航空航天局（NASA）的科学家做过一项实验。他们筛选出一名非常自律的女性，让她在位于地下30米、不见天日的天然岩洞中独自生活210天。这位女士住进了洞中一个18平方米的小空间里，里面有基础生活物资。靠着强大的自律，她坚持了6周规律的生活，之后生物钟便开始紊乱。待到第130天时，她的不适感加剧，实验被迫停止。

这项实验证明，时间对人们的生活有着巨大影响。但当全球大部分居民都在严格按照时间来安排每一天、每一月、每一年时，索马洛伊岛上的300多名居民却默默实现了“时间自由”。

他们是如何抛弃时间，开展日常活动和工作的呢？答案是，全凭感觉！早上七点，遵循时间法则的人们开始新一天的生活，索马洛伊岛居民或许才刚刚进入梦乡；半夜两点，即便是享受夜生活的人也渐渐与周公相约，索马洛伊岛居民却叫上朋友，相约草地踢球露营，去海边游泳吹风，享受夜半的风景。

这里没有人会投诉你扰民，也没有人会以不认同的目光看向你。即使你突然想要除草种花、收拾花园环境，大可随时拿上工具开工，不需要有任何心理负担。人们有完全的自主权去决定什么时候做什么，就算是下午3点再去上班也没关系。

因为在这里，太阳也没有严格按照每天的“作息”打卡上下班，它肆意的模样催生了当地居民在时间把控上的自由感。员工醒来了，来上班了，商店才营业；老师和学生准备好了，学校才开学；渔民吃饱喝足了，才出海捕鱼。大家享受着不被时间约束的生活，也尊重彼此对于每一天的安排，随心所欲的节奏让这座小岛成了真正的“无时区”地点。

这里没有朝九晚五，没有内卷下催生的“996”“007”等侵蚀员工个人时间的工作时态，也不会有人告诉你现在几点，应该做什么。但这并不代表人就可以肆无忌惮地“躺平”，岛上居民仍需要按照规定的需求完成相应产出，只是可以自己决定时间的分配，真正做到了“弹性生活”。

太阳永不落山，

时间在这里丧失了意义

索马洛伊岛居民可以置身于时间之外，跟当地的地理环境不無关系。

索马洛伊岛位于北极圈以北，每年5月到7月，北半球的日照时间变长，再加上特殊的地理位置，该岛在夏日里难得一见日出日落。换句话说，这段时间里，索马洛伊岛的太阳永不落山，会出现持续69天的极昼现象。

人们可以清晰地看见每天早上太阳从东方出现，向南偏移，接着逐渐向西移动，最后向北移动，再在时间意义上的第二天早上回到东边。这番景象直接打破了常人“太阳东升西落”的认知。面对如此漫长的白昼时光，当地居民表示：“无休止的白天，我们都不知道该怎么生活与工作了。”

与极昼相对的是极夜。当太阳直射点不断向南移动，南半球日照时间逐渐变多之时，便是索马洛伊岛的极夜来临之际。

每年11月到次年2月，浓浓的黑幕封住了整座小岛的天穹，透不出丝毫光亮。幸运的是，索马洛伊岛的寒夜偶尔会出现绚丽的极光，为暗无天日的黑夜增添几分光彩。许多人几经辗转才能见到的极光美景，是当地人触手可及的美好画面。

美好固然难得，但当岛民长时间陷入黑暗中，只能待在家里，没有办法出海捕鱼时，非常容易产生抑郁情绪。所以，每次极夜结束，岛民都会聚在一起，热烈庆祝光明的到来。大家甚至达成一致，工厂、学校以及商店都不准按照24小时制去营业，而是根据大家的需求来运作。以打鱼为生的岛民也渐渐放弃在极夜出行，选择在天气晴朗的极昼出行，在海上一待就是好几天。

为了进一步获得自由且明确的工作周期，减少极昼和极夜给生活带来的影响，岛民们提出意见，希望有关部门考虑取消时间制度，让大家获得更好的工作和生活环境。

“取消时间”这一建议的最终推动人是谢尔·奥拉夫·赫维丁。2019年，索马洛伊岛的居民们作出一个震惊世界的决定：共同签下一份特殊的制度——向国际社会申请废除岛上的时间。谢尔收集了整个小岛321名居民的意见和签名，郑重地交给了议会代表肯特·古德蒙森，希望这个抛弃时间的决定能够得到当权者的认同。有关部门也早已关注到岛上的极昼极夜问题，经过一番程序，便同意了这项提议。

（摘自《环球人文地理》2023年第8期）