有阅读，人不老

梁衡

1984年，我的人生有一个小挫折。也许是境由心生，我注意到当时的一个社会现象。

当年被打成右派的知识分子，虽都落实政策回城工作，结果却大不相同：有的人身体垮了，学业荒了，不能再重振旗鼓，只能在家养老；有的人却神奇地事业复起，演戏、写书、搞研究等，又成果累累，身体也好了——其中有一个原因就是在最困难的时候他们没有停止读书，反而趁机补充了知识。

我又联想到“文革”中很多学者都是靠读书挺了过来，并留下了著作，如季羡林的《牛棚杂忆》、杨绛的《干校六记》。有感于此，我写了一首小诗以自勉：“能工作时就工作，不能工作时就写作。二者皆不能，读书、积累、思索。”我的一位朋友，受挫折后就去读书，他说读书可以疗伤，后来学术上也很有成就。只要有阅读，人就不会倒、不会老。

什么是阅读？阅者，看也——但是比看要深一些，它不是随意地观看，是有目的地带着问题观看，是一个思维过程，边看边想。

钱学森年轻时在美国读书，几个好朋友相约，大家都不看电视。他到晚年还自己剪贴报纸。文字有一种神奇的诱导人思考、丰富人精神的功能。

（節选自《人生谁能无补丁》，中国人民大学出版社2023年8月版，有校改）