李学朴
古代文人与剑的关系非同寻常。他们爱剑,也乐于把剑与书相提并论。后人会在诗文里看到“书剑飘零”“万里风云三尺剑,一庭花草半床书”等文字。
那么,古代文人对剑为什么如此青睐呢?佩剑有着悠久的历史。吴越鼎盛时期,关于佩剑有严格的规定。据《初学记》引《贾子》云:“古者天子二十而冠,带剑;诸侯三十而冠,带剑;大夫四十而冠,带剑。隶人不得冠,庶人有事得带剑,无事不得带剑。”文人作为“士”的一部分,能带剑是一种权力和光荣。
西汉初年,人们仍然沿袭了战国时期的佩剑习惯。《史记》的作者司马迁在描述汉初楚汉相争期间的“鸿门宴”时,提到了参加宴会的双方身佩长剑这一细节,这种佩剑的习惯也救了刘邦一命。
汉代,随着社会的发展,佩剑的装饰功能更为明显,并且形成了一定的服饰制度。《晋书·舆服志》中说“汉制,自天子至于百官,无不佩剑”,还说地位尊贵的人多用玉来做剑格、剑首等,地位稍差一点儿的人则用金、银等做剑的装饰。这时已能从所佩之剑的装饰上判断佩剑之人地位的尊卑。
晋代有规定,官员上朝的时候,不佩带真剑,而是以木制的剑代替。到了隋代,又有朝中官员可以佩带真剑的条文,不过遇到重大的宴会或上殿向皇上奏事,官员们必须把佩带的剑解下来放到一边才可以靠近皇上。
唐代,就不大见与佩剑上朝有关的条文。朝廷官员可能仍有佩剑的习惯,但佩剑的风气越来越淡。不过,在民间佩剑还很流行,佩剑的多是好侠的文入。佩剑的含义也有些改变,除了防身和显示风度,还融入了许多个人的情感和理想。有的诗人佩剑娱志,抒发自己对古代武侠的倾慕之情,以及空怀抱负的落寞之情,正如唐代诗人沈彬在《结客少年场行》中写的:“重义轻生一剑知,白虹贯日报仇归。片心惆怅清平世,酒市无人问布衣。
有的人佩剑则是羡慕和模仿古代武侠“为知己者死”的君子之交。如唐代诗人王昌龄“结交期一剑,留意赠干金”(《少年行二首》)的诗句,将对君子之交的渴望表现得淋漓尽致。
在唐代,关于文人与剑还有这样一个故事。开元年间,裴曼因母亲去世,想请大画家吴道子在天宫寺作壁画超度亡魂。吴道子说:“好久没作画了,如果裴将军一定要我画的话,只好先请将军舞一曲‘剑舞,好启发一下我的画思。”裴曼当即脱去孝服,持剑起舞,只见他“走马如飞,左旋右抽”,突然间,又“掷剑入云,高数十丈,若电光下射,曼引手执鞘承之,剑透室而入”,被抛起数十丈高的剑,竟然能用手持的剑鞘接住,使其直人鞘中,剑术真是绝妙。当时,几千名围观者为之震惊,赞叹不已。吴道子被那凌厉的“剑舞”气势触动,画思敏捷,如有神助,很快一幅“为天下之壮观”的壁画就绘成了。
由于文人的参与,剑开始具有了文雅之气,所以在后代的武侠小说中,那些持剑的高手多具有书生气质。
文人爱剑还因为剑是一种兵器,是“尚武”的标志。孔子说:“有文事者,必有武备。”因此,即使是一介書生,也要懂一点儿武术和兵法,以示尚文尚武。另外,在读书之余,走步舞剑,也是锻炼筋骨。作为一种表演,舞剑显得刚柔相济,具有很强的观赏审美价值。
文人佩剑现象,考之史实,约消失于宋末元初。不过,文人爱剑,作为一种文化心理,远远没有消失。
(选自2023年11月8日《北京晚报》,有校改)