要记得的一件事

林曦

我想不起自己是从什么时候开始画画的了，只记得那时候我可以一个人画很久。小时候，我特别喜欢看1987年版的《红楼梦》，看完之后，我对一个女孩子走路的背影很感兴趣，就画了一下午那个背影，可能有上百张。

接触水墨画，源于一位长辈送了我一本张大千先生的画集，那种艺术形式我很喜欢。其实，在生宣纸上用水墨画画，对小孩来说是蛮难的一件事。一开始，一点墨，会洇成一片，然后慢慢熟悉它，掌握一些规律和节奏，可以用它来进行表达，那个过程给了我很大的快乐。

我存着的最早的一张画，大概是六七岁时画的。一张黑白的水墨，天上是夕阳还是月亮我已经不记得了，下面还有两棵树。我一直把那张画放在画室的书架上，提醒自己，永远都要记得，它带给我的那种快乐。对我来说，在画画这件事上，这是最重要的。

（赵 燕摘自北京十月文艺出版社《无用之美》一书，林 曦图）