暖暖

刘汀

爸爸是光明

我们住在没有电梯的老楼房里，楼道里装的是声控灯，有几个甚至没有了灯罩，好在灯还能亮。

清晨送暖暖上学，或者晚上带她从外面回来，总要把声控灯喊亮。

特别是在早晨她不情愿上幼儿园的时候，我就跟她玩喊灯的游戏。

我说：“暖暖，你喊爸爸，灯就亮了。”

她不相信。我让她再喊一下。

她喊了一声，楼道还是昏暗。

“声音太小了，你大声喊。”我说。

她感觉到了乐趣，就大声喊：“爸爸……”

几层楼道的灯都亮了，她会笑起来，忘却自己不想上幼儿园的情绪。

我们一路喊着下楼，一路喊着上楼。

很快她就迷上这个游戏，每一次走在楼道里都会大声喊“爸爸”，让灯亮起来。

我说：“暖暖，你看，你一喊爸爸，灯就亮了，爸爸就意味着光明哦。”

“嗯，爸爸是光明。”

不过几个月后，她就发现，不只是喊爸爸，喊妈妈、喊自己的名字、喊兔子、喊萝卜、喊玩具……灯都会亮起来。

干脆就让她发现，这个世界本身就是光明的，这光明来自孩子给每一个事物的命名。

爸爸妈妈没带伞

我的手机里存着一段暖暖奶奶夏天录的视频，那时候暖暖刚两岁多一点。

那天北京下大雨，我跟妻子都在上班，奶奶带着暖暖在家里。

在视频中，暖暖穿着小短裤，光着小胳膊，站在客厅的窗台上。她看着窗外，焦急地喊一句话，并且重复着。

那时候，她的发音还不太标准，大人们有时很难听清她具体说的是什么。有一些交流，是靠猜来进行的。

她站在窗台上，不停地说着那句话，表情急切。

后来我们终于知道了那句话是什么。

看着窗外的大雨，暖暖焦急地说：“爸爸妈妈没带伞，爸爸妈妈没带伞。”

我们带伞了，宝贝。就算没带也没关系，因为这场大雨里我们听到了最温暖的话。

那是什么样的雨也无法淋湿的东西。

此后的雨水，将不再是雨水，而是一代人对另一代人的关切，有关我们生而为人的根本意义。

扮演

最近，她喜欢跟我玩一种游戏。

我们一起坐在沙发上，她站起来说：“爸爸，你快哭。”

“为什么呀？”

“你快哭，你一哭我就回来了。”

说完她就跑到卧室里。

为了配合她，我假装哭，她就从卧室跑回来，拍着我，或者拥抱一下我，说：“爸爸不哭了，我陪你，我不走，我还给你找书看。”

但有的时候，我假装哭，说：“暖暖你快回来，爸爸想你了。”

她说：“我不回来，我要去上晚班，我要去写字。”

我后来想，她应该是在用角色互换的方式模仿爸爸妈妈和她的一些生活片段。她让我们扮演她平时的角色，而她自己当大人，假装在体验一种成年人的感觉。

或者说，这就是她悄无声息的成长，因为她开始明白孩子和大人的区别。

从她的眼里，我们看见了自己的样子。

我要买一个爸爸

有一段时间，暖暖热衷于做小售货员，她沉醉于角色扮演中。这种游戏，帮助她体验到家中日常之外的世界，也帮她建构着自己的世界。

她站在一个小沙发后面，或者客厅的空气净化器后面，然后让我们去她那里买东西。

“爸爸妈妈，你们快来买东西呀。”

“我要买一个小熊玩具，多少钱？”

“100（块）钱。”

“这么贵啊。”

“就是100（块）钱。”

不管什么东西，袜子、玩具、枕头，永远都是100（块）钱。我一直好奇，这个数字为何是她衡量价值的标准，想了好久也没想明白。

她会假装找零钱，然后说：“欢迎下次光临，路上小心有车。”

我们说：“好的，谢谢暖暖。”

有时候她会说：“欢迎下次光临，小心路上有妈妈……”

嗯，这么说的时候，大概是她被妈妈批评了之后，发现妈妈也有“可怕”的一面。

玩腻了，她要求角色互换，我当售货员，她来买东西。

有一回她跑过来，对着那些货物看了半天。

“你要买什么？”我问她。

她想了想，说：“我要买一个爸爸……”

好吧，我只好被她领走了。

我就这么把自己卖了，一分钱都没收。

别的

不知道从哪一天起，也不知从哪儿开始，她学会了“别的”这个词。

“暖暖，你要吃什么？橘子、苹果，还是蓝莓？”

“我要吃别的。”

“别的是什么？”

“就是别的嘛。”

“暖暖，你要看哪本书？《小猪佩奇》《母鸡萝丝去散步》，还是《雪地里开了朵太阳花》？”

“我要看别的。”

“别的是哪一本？”

“就是别的嘛。”

“别的到底是什么呀？”

“别的就是女孩书，女孩书好看，男孩书不好看。”

“那你说哪本是女孩书？”

“别的。”

我在想，她也许是想用这个词，来表示自己对新事物的渴望；又或许，每当说出“别的”这个词时，一种模糊的新的可能性就出现了。不管别的是什么，反正不是已知的、眼前的一切。它一定是新的，一定是特殊的，一定是让人惊喜的。

有时候，我们需要跟自己说：“我想要别的。”

我要写不一样的小说，我要过另一种生活，未必真的去实现，但至少要在心里开放出可能的花朵。

（天 天摘自北京师范大学出版社《暖暖：父与女的故事》一书）