在汊河镇（二首）

余述斌

年关，或印花玻璃

这种老式的印花

把时间与时间隔开

影像被过滤掉了

玻璃窗变成它们的背后

一小撮光在窗户上试探穿墙术

模糊不清的身体，像暗示

终究越不过去

这像我看到的云层，厚薄不匀

破烂处，像肋排之间

透着无力的光明，打烊的街市

把用过的灯火，挂在旷野的虚弱处

给逝去的亲人

在汊河镇

那天驱车一百多里，去汊河镇

在途中，看见一只白鹭朝那边飞

阳光灿烂，罩在万物之上

光压着内荆河，一起深陷干涸的泥潭

仿佛陷得越深，身子越轻

我被掏空的，是有重量的肉體

从渡口往大堤上爬，只有人世才有下滑的感觉

枯萎的小草基本稳定下来

只有人世才会气喘吁吁

堤脚下一棵橘子树，挂满橙黄的橘

仿佛挂着日渐干枯的时间

已很长时间无人问津了

我摘了一个，的确没有灵魂

转身投进空的垃圾箱里

里面传出一些沉闷的消息