天外风土志（组诗）

周楷棋

硫磺雪

黄褐色的山脉和荒丘。此地，深秋的气压

比无帆的桅杆更轻

比凹透镜更轻

路径准确无误。硅酸盐的海

无水之海，亿万年过去才等来第一艘船

伊奥*，在火山与惊雷的潮汐声中

我只是像朋友那样称呼你

再缓缓靠近。流动的熔岩浅滩，尚未

像我们对视但各自安睡的夜晚凝固

我知道，必须有人先跨出一步，新大陆才会升起

母亲老去时

我才得知这个秘密

你的背脊正在断裂；你发色是星隐的暗色帷幕下

声嘶力竭的极光

伊奥，你在下雪，那地壳深处的味道

飘向无法返航的深渊。我悲伤，但无法抵抗

你脸上的黑斑像烧焦的湖泊生成

太迟了。这是第四个“才”字，它也像岩石承受永恒的折磨

并清醒着

伊奥，在你表面除了访客无人受刑

我忍耐但无法不想念母亲。几百年前，当她饮下一杯杯石油

当她与金属彻夜共舞

当她将所有痛苦向白云和森林呕吐。我的窗外

第一次

也降下硫磺雪

*木卫一的别称，会出现降硫磺雪的独特景观。

太空鲸

仿佛置身一座荒弃水族馆，我遇见

你已灭绝的同类。除了空瞳孔

除了青绿色的半截鱼鳍

我们在无人知晓的永夜隔窗对视，小行星群

像蒲公英擦过小山般的躯体

可宇宙没有春天。你的尾椎外露

下颚裂开，背脊的伤口长出黑色结晶

靠近，一条小鱼自愿在巨浸迷失

我计算出口腔的内部压力，食道的气体浓度，血管路线

我计算出鲸坟仍在七十光年外，等待这颗

未完全腐烂的心

舱室一震，稀薄的浊气抖出一瓣红。你的记忆

在脑髓、胃液和碎骨之间鼓动

关于太阳帆，锋利的船舷，蓝白引擎；滚烫，直到冰

灼透那永恒的谜题

你孤独的死只为诉说：我仍有同类

此刻

宇宙凝成一束刺穿寂静的黑

小行星贸易站之夜

自然风不存在于这里。自然风不存在于排气管和银色峭壁附近

小心；那陡坡紧贴半球形玻璃罩，请沿着供氧区笔直行走

五颜六色的生命在大堂穿梭。我通常关注发声器官的构造

以及他们如何挥动手、附肢或腕足；难以消化的热闹和异星杂酿

他板状的电子脑艰难想象乳白色海洋，但通过外耳附件

至少我们跨入同一种音域。我们谈起首都行星和过时的采矿机群

有些种族混同光年和秒的概念；一只三足真菌用触手前端的幼芽

表示问候。请别过度议论那颗冻土行星的原住民起义史

你为何总望向窗外。我也害怕那无边无际的夜浸染逻辑电路

这里是三百二十号边疆中继贸易站，为补充燃料的商贾提供藻泥浴

你为何像古老的诗人沉默，你为何临摹温室的狗尾巴草

这职业如背景辐射近乎消亡，此地仅有噬铁的硅化蛛

你为何久久凝视我；你浑身没有义体，是个有限的人

那银河股指数疯狂跳动。我听见你身上无药可治的时间瘟疫

……

说完，你消失在灯下。你的悲哀是某颗无名星球的悲哀

拷问我的运行内存处理器，那象形文字难以识别

你眼神和我频繁误读的乡愁，像一滴眼泪无法接入数据库

这晚开始，我谢绝关閉，拒谈永恒，不倒数凄凉的热寂