朴素，是最大的神性

大卫

古人说炼字不如炼句，炼句不如炼篇，练篇不如炼意，技巧总归是小道，当技巧不再成为技巧的时候，当一个诗人无须炫技而吹尽狂沙始见金的时候，朴素就自然而然地来了。不同的时间段，我有不同的诗歌观点，比如诗歌是灵魂的出口；比如诗歌要说人话；比如所谓诗人并不是写诗的人而是有诗意的人……但是这几年来我一直坚定而固执地认为，朴素的重要性，这儿的朴素也有朴拙的意思——朴素，是最大的神性——这个最新的诗歌观点不知道要陪伴我多长时间，或许是一辈子，或许是10年20年，当我意识到朴素的重要性，无非是在说明那些花里胡哨的写作，那些无病呻吟的写作，会离我越来越远。

很久以前我特别迷恋诗歌的技巧，现在我只臣服于朴素这两个字，里尔克、聂鲁达、博尔赫斯……这些伟大的诗人给了我创作的角度，题材的深度与广度，但，当我遇到法国诗人雅姆的时候，我知道这种写作才是我要的，可望而不可及，我必须往这走，雅姆的诗，不少，给我最深印象的是《为带驴子上天堂的祈祷》，其中有这样的句子——

愿我出现在你面前，在这些牲口中间/我那么爱它们因为它们温驯地低下头/一边停步，一边并拢它们小小的蹄子，/样子是那么温柔，令你心生怜悯。/我会到来，后面跟着驴子的无数双耳朵，/跟着这些腰边驮着大筐的驴子，/这些拉着卖艺人车辆的驴子/或者载着羽毛掸子和白铁皮的大车的驴子，/这些背上驮着鼓囊囊水桶的驴子，/这些踏着碎步，大腹怀胎的母驴，/这些绑着小腿套/因为青色的流着脓水的伤口/而被固执的苍蝇团团围住的驴子。/天主啊，让我同这些驴子一起来你这里。/让天使们在和平中，引领我们/走向草木丛的小溪，那里颤动的樱桃/像欢笑的少女的肌肤一样光滑，/让我俯身在这灵魂的天国里/临着你的神圣的水流，就像这些驴子/在这永恒之爱的清澈里/照见自己那谦卑而温柔的穷苦。

这种写作其实就是用心贴着地面在写，但灵魂，又在高处。这种土得掉渣儿的，没有任何炫技的写作，第一眼看没有什么特别之处，慢慢品味，却发现很耐琢磨，仿佛一个魔方，随便一转，总会出来不同的图案。写作或许分两种，一种是用手写，一种是用心来写，雅姆无疑属于后一种。

有一天下午，时间慢慢过渡到了黄昏。我特别喜欢黄昏，那种光线，非常舒缓，可以什么都想，也可以什么都不想，把自己完全交出去，交给这个世界。那个黄昏，我在屋子里，突然读到萨福的一首小诗《晚星》。

晚星带回了曙光散布出去的一切

带回了绵羊

带回了山羊

带回了牧童，回到母亲的身边

你看，早晨出去的晚上都回来了，连绵羊和山羊都回来了，该归的都归了，而“我”却不知道哪是家，哪儿是灵魂的归宿，如果这首诗写的是一个人的一生，那就更加平静而辽阔了。

年轻时读过这首诗，没什么感觉，甚至觉得萨福的名气这么大，这诗，怎么会如此平淡，但随着岁月的推移，经历了世事沧桑，那个下午与这首诗，再次相遇，一下子把我给击中，当时觉得自己整个被电击了一般，好像还悄悄流了一点泪水。当我无家可归的时候，当我觉得无聊的时候，当孤独与绝望随时可以像口香糖一样被咀嚼，当生活越来越咸，而你的嘴里却只能“淡出个鸟来”的时候，读到这首诗，断裂的银河都能焊住。

关于朴素，还有很多话要说，千言万语，不如作曲家肖邦的一句总结：纯朴发挥了它的全部魅力，它是艺术臻于最高境界的標志。