钱德勒
日本动画大师宫崎骏在电影《悬崖上的金鱼姬》中说:“成长,是每个孩子的权力,也是他们必经的征程。”演员刘昊然小时候被姐姐带入大师缔造的童话梦境里,《龙猫》《 千与千寻》……一发不可收。时间的馈赠出乎意料,2024年人间四月天,被称为大师最后一部大银幕作品的《你想活出怎样的人生》登上内地院线,刘昊然被邀请为男主角“真人”配音。在录音棚里,他感受到巨大的创作冲动和愉悦感,光影内外的成长,击了一个清脆的掌。
开始采访时,刘昊然对此有着充分、细致的准备,但这种准备又不是流程化的话术应付。他没有什么明星的架子,始终看着你,时不时露出笑容,他的表达里有真诚、呼吸感的细节,因而就可以相信,那些在社交平台上被粉丝津津乐道、闪过的生活倒影,无论是骑摩托车穿梭上班、在球场里与好友投篮,还是在亮马河畔跟朋友摆摊、喝酒、聊天……都不是奔着热搜去的“精心设计”,而是他生活的一部分,是演员职业背靠背的精神图景。在这里他依然是主角,有稳定的松弛感。
读高一时,16岁的刘昊然被陈思诚挖掘出演电影《北京爱情故事》。从此,“昊然弟弟”成为内娱原生输出的优质演员,也是一道清澈的白月光。光芒乍现的瞬间,还是有一些戏剧化的成分,刘昊然10年后回忆说传言半虚半实,从诸多候选人里幸运出头是真的,但导演陈思诚也有一些调教演员的方法。当时的情况是,家里无一人与表演沾边的刘昊然成为候选人,导演叫了很多人来剧组驻扎的酒店,不是一个个走过场的展示,而是被喊着去玩游戏,导演要挑一个在动态中放下功利心,自然融入的“真少年”。
刚好,喜欢就全情投入,这就是刘昊然的个性,不扭捏也不怀疑。因为这种顺势而为的个性,青葱的偶然性被压制成一块又一块坚硬的石砖,垫着他看得更高更远。从“北爱”的宋歌,到《最好的我们》的余淮,再到“唐人街探案”系列的秦风,刘昊然自己都承认“这一路走得非常顺” 。再提“十年”,他都觉得没有那么漫长,那么沉重,“我本来也不是高产的演员,平均下来基本上也是一年一部戏,中间还有考学读书,跟大家一样也经历了疫情,所以满打满算应该只有5年。”
刘昊然感谢这高密度的5年,时代潮流的抛光让他赶上内娱呼唤本土明星的高点;有前辈同行的提携、欣赏,陈凯歌与他合作过两次,是《妖猫传》和待映的《少年时代》;第一次来中国内地拍文艺片的导演陈哲艺,找他演被抑郁情绪困扰的金融才俊……
刘昊然分析,能够与年龄偏长的师友沟通无碍,很可能是因为他就是在这样的环境里长大的,推荐宫崎骏动画片的亲姐姐就比他大了快一轮,自己很小的时候就在河南读寄宿学校,中学又是远离家庭,在北舞附中读书……不知不觉中,刘昊然就像一片舒展得很开的叶子,接受到更多的阳光雨露,更多的信息。在劇组里,他的心思不会轻易展露,不会傻乎乎地去问导演“我演得怎么样”,而是自己细心观察,迅速稳定心绪,琢磨、调整。“我当然会有emo的时候,比如这一场戏连自己都不满意,就会觉得有挫败感,但我不会让自己陷进去,那都是瞬间的情绪,如果下一场戏我状态好了,得到了即时、积极的回馈,不就好了吗?”
所以,把粗略算出来的10年,再认真地复盘,刘昊然得出一个让人羡慕的自评:“我觉得自己是一个情绪稳定的人。”按照社交平台上的话题,仅这一条就能稳赢很多人。陈思诚导演曾经评价他“少年老成”,身上有一种超越年龄的冷静和清醒。
“情绪是稳定,但内核是不稳定的。”刘昊然来了一个反转。
他并不是一个安于现状的人,抱紧机会足矣。“最近我看了《周处除三害》主演阮经天的采访,还蛮认同他说的,对于一个男演员来说,30到35岁是一个激烈变化的过程,在此之前、在此之后是两种完全不同的状态。因此,我现在就是为变化做好准备,也期待会有一些新的可能性。”
在刘昊然27岁之前,“秦风”这个角色是在“唐人街探案”系列IP中通过一部又一部的公映逐渐丰富起来的,观众已经非常清楚这个天才少年的脾性和办案风格。“唐探”系列新电影也即将开拍。有一点是肯定的,秦风与刘昊然构成了镜像关系,在秦风身上我们能够感受到刘昊然如何从青涩变得成熟,反过来说我们又在刘昊然身上能够捕捉到量身定制的故事文本、狡黠神秘的标志微笑,有那么一瞬间我们是相信这个脑细胞激荡的平行宇宙是存在的。秦风与刘昊然互相成就了各自的最好状态。
过去的2023年,也是刘昊然口中所说“内核震颤”的一年,这种状态并非情绪上的起伏,而是一个演员主动迎接挑战、去尝试突破的动作。陈哲艺导演的《燃冬》在某种程度上记录了这一个过程,最终的角色保留了突破的痕迹,抑郁的情绪、微妙、游离的人物关系,甚至克制内敛的表演方式,连同吉林延吉冰天雪地的地貌、气候,都将刘昊然从色彩饱和、节奏明快的唐人街推出去。
他要塑造的角色浩丰,在上海从事金融业,戴着昂贵的手表出现在延吉同学的婚礼上。他与欢乐的氛围格格不入,就像自带四面墙一般压抑、凝滞。刘昊然当时的理解是,浩丰从小被逼着读书,毕业后拼命工作,他理解的成功从来都是来自主流社会的刻板印象,并不是内心深处真正想要的。最后,大银幕上出现了一个与大众认知完全不一样的刘昊然,“我接受所有对这次尝试的评论,角色身上能够看出转型突破的痕迹,有的就是很明显,但从自己的角度来说,那也是真实的,我还没有成熟到可以让它们不被看见。”
现在的刘昊然是清楚“想做到”和“能做到”之间还是有一道需要跨越的沟壑。“以前如果有人问我想做哪些突破,可能我会说想演一个反派,但现在就觉得这样轻易地回答是有些幼稚的,反派只是表演的结果,是对角色的定性,但真正要去演的时候,我们还是在演一个人,反派自己都不会认为自己是反派,对吧。”刘昊然说自己要始终保持着对演员职业的敬畏,这是过去10年留在他身上的痕迹。
与陈思诚导演的合作,在刘昊然看来也并非外界所说是强硬的绑定,“实际上我合作过的导演也很多,而且不少人都不止合作一次,思诚哥也非常支持、鼓励我去尝试,跟不同的班底、搭档合作,去激发一些我想不到的潜能。每一次我拍完公司外的戏,再次回来跟思诚哥合作,又明显感觉到内心很踏实,导演就像一座灯塔的坐标一样,很清晰地标注了我的状态变化。”
采访时,刘昊然刚刚完成了与陈思诚导演的合作—根据麦家小说改编的《解密》。在片中,他扮演容金珍,是一个在历史喧嚣中无法被世俗阳光照射到,像磐石一般坚定、安静的人,他的才华能够改变世界,却又无法改变自己波谲云诡、充满黑暗褶皱的命运。
刘昊然透露,这是与秦风截然不同的角色体验,他穿梭于梦境中,感受到更加极致的情感,孤独、疯狂还有危险。“容金珍是我入行第10年遇到的角色,复杂和立体的程度与我现在的状态刚好吻合。”
关于如何理解“成长”这个词,他是这样说的:“我觉得它是站在未来的某个时刻对过去的一个总结,就好像小时候我们在家里会量身高,所有的记号都是往下看,才知道自己长高了多少。真正成长的人也许并没有意识到自己在成长,不会喊出来让人来围观,只知道昨天过去了,此时正活在当下。”在《解密》小說中有这样几句话:你总是一个劲儿地往前走,不喜欢往回看。因为不喜欢回望,所以你更加要求自己一个劲往前走。此时,刘昊然就在一个劲儿往前走,经历之处,痕迹或深或浅,都是过往,未来总是新的。