预料故乡，即将消失的疼痛

崔加荣

我确信，被剪断脐带的瞬间我是疼痛的，只是當时并无记忆。

当我离开家乡，开始南下漂泊时，这种疼痛忽然又鲜活起来。我一点一点地把自己从家乡的母体里抽离，每走一步，心里就痛一下。我在心里告诉自己，我只是一时的离开，一定会再回来，会再次投进家乡的怀抱，和它同生活，共存亡。

但是，后来我再也回不去了，岁月再一次剪断了我的脐带，我被彻底阻隔在了他乡，家乡也变成了故乡。家乡的人也一个一个地离世，成了故去的人，永远成了故乡的一部分。

而疼痛却始终伴随着我，每次我打开心底关于故乡的记忆，总会抽出一丝丝恐惧来。恐惧什么呢？恐惧回不去？不，交通的便利可以让我随时回故乡。

在一个夜里，在梦中，一辆身材庞大的挖掘机“突突突”地开过来，长长的勾臂径直伸向我头顶的房屋，房屋是砖木结构的，“轰隆”一声便塌下来。我来不及喊出口，一骨碌爬起来……

屋内一片漆黑，窗外风雨大作，一场噩梦就这样包围了我，又抛弃了我，把我丢回了人间。我惊魂未定，用衣袖擦了额头的汗水。此时，我突然意识到了恐惧的来源，虽然故乡有八百年的历史情感，但是它终究拗不过时代的发展。总有一天，它会在社会发展中被消灭。关于它的记忆，也会一天天淡下去，直至消失。

一

豫东平原是幸运的，它同时孕育于两条河流。黄河浑厚，淮河清冽，两条河流雌雄相对，水声呼应，应和之间，诞生了冲积扇平原的肥沃土地。在河南即将进入安徽地界的边缘地带，周成王曾经在此分封叔父聃季载，建立沈子国，聃季载把一个贵族的富足和文明带到了这里，打开了这片土地繁荣的潘多拉盒子。

周朝的恩典早已被历史的尘埃淹没，早已不见只砖片瓦，只留下了一个有生命力的名字“沈丘县”，这便是我的故乡所在地。

一六四二年，郸城县老家的崔洁之因战乱殉难，夫人杨氏带领儿子迁居沈丘县避难，建村立业，繁衍生息。开始搭建房屋时，人生地不熟，遇到诸多困难，杨氏及长子崔楧以善待人，赢得人们接纳和支持，最终平地建起楼房，三间三层，楼高十五米，在方圆十几里鹤立鸡群，成就后来的崔楼村之名。

楧祖虽善，但善良对土匪强盗却无用武之地，对付强盗的，是后来开挖的环村护城河和村子的寨门。寨门有两个，南边是向阳门，东边是蔡门。

如今，寨门早已不见踪迹，村庄始祖杨氏老太太的衣冠冢也无法考证位置，只有护城河依然绕村流淌。大爷大伯们守着割舍不断的乡情和田地，陪村庄一起经历发展，经历变迁。

曾经，一个人，带领一个家族，在一个地方，靠自己的力量，建立起一个村庄，并世代传承。

如今，又有多少人能通过自己的力量，能守住一个村庄呢？更不要说建立新村庄。在社会力量、科技力量愈加发达的时代，个人的力量变得越来越渺小。

如果把西安古城大幅度缩小，那就是我的村庄的构图，一个三千人的村庄，不大，也不小，村子布局承袭了典型的传统——方圆和对称美。村里有两条主路，一条东西走向，另一条南北走向，两条路在村子中央交叉，形成一个丁字，将村庄分割成整齐的三块。

在我的意识里，沿着丁字的三个方向，可以无限延伸，延伸到与我有着千丝万缕的关系、却又无穷无尽的缤纷世界。

向东，出村三里路，是一片开阔的平地，广场上曾经停靠着民兵训练营的飞机，旁边的假山上不时传来“啪啪”的打靶训练声。

向西三里路，便是庞大的兀术营村寨，当年的金兀术在此扎营，屯兵，最终逃离那片无边无际的高粱地。高粱地南端的村子里，我的两任姥姥都英年早逝，留下姥爷和太姥姥相依为命。

向南八里，可以进城。沈丘县城不大，但极具特色。城中心的新华街永远是热闹的，在熙熙攘攘的人群里，可以钻到新华书店里，半天不出来。也可以站在炒凉粉的摊位前，闭上眼享受一下热气中的香味儿，在捉襟见肘的日子里，到县城闻一闻各种美食的香气儿，成了每一个孩子内心的秘密享受。

在村子中心，丁字路交叉的中心，便是大队部所在地，也就是后来的村委会。高大的挑檐门楼，圆形的门洞，两扇笨重的木门开起来吱吱呀呀地响。有了参照物，人的想象力会变得丰富起来，不止一次，我站在大队部门口开阔的广场上，激动得能清晰地听到自己的心跳声。县里举办欢迎万元户大会那年，我十岁，奶奶和邻居一起坐在广场后面的大队部里，剪纸花，扎红绣球。在老师的带领下，我们走到十里以外的一零七国道旁，列队欢迎万元户。到了国道旁，绿色的解放牌大卡车排着队从公路上驶过，万元户们站在敞篷的车斗里，身上斜挎着的，就是奶奶做的大红花。从那时起，钱的魅力便在我心里扎了根。

与村里的大路相辅相成的，是胡同。

每当想起村里排列整齐的胡同，我便想起自己的肋骨。在主路两边，一条条笔直的胡同对称排开，宽窄和距离全部一样，像用量具矫正过。胡同两边，院子都是对门，邻居自然是“对门邻居”，关系好得如同亲戚。遇到有人包饺子，一定会端一碗送到对门的院子里分享。在村里，人们同姓，同祖，面子和礼节是天大的事儿，若被村人看低，基本上就无法在村里混下去。对于礼节，父亲的家教是出了名的，反复强调我们进村一定要下车，跟人打招呼。以前骑自行车，下车推行，后来换成了汽车，无法推行，进村遇到人，便停车打开车窗，打完招呼再开行。

曾经，村庄是一株生命力旺盛的蒲公英，把根系深藏于这片富饶的豫东大地上，改革的春风一吹，它的子孙们纷纷散落，漂泊于全国各地、世界各地。

二十四年前，我也从故乡的母株剥离，南漂，再南漂，最后在江南水乡的另一片土地上安身立命。

离乡初期，村庄这个词是立体的，一排排粗壮的柳树，毛白杨，鸡鸣，犬吠，羊咩声，西蔡河“哗哗”的流水，夜幕下孩子在村口的打闹声，勾勒出一个热闹，鲜活的村庄。

而冬天的葬礼，则是村庄的另一个表情，穿着孝服的送葬队伍像一条蜿蜒的蛇，从村里一直排到南寨门外。吹吹打打的乐队走在前头，唢呐声尖锐而又凄凉，这哀乐和迎新的唢呐声一样，组成了村庄不可分割的部分。

唢呐声，是欢喜和悲伤，也是孝道和善良，它们都源自村庄的历史传承。自村庄的开村始祖杨老太太起，村人一直以善立身，以礼治村。只是随着村庄日渐衰老，传统礼数日渐弱化。

村里的老人逐个离世，新人也在城里扎根，不再回村，若干年之后，互不相认、互不相识将是可以预见的局面，家族的脉络也会变得模糊。

突然有一天，人们互相认不出容貌，喊不出名字，也无法确定是谁家的人。

此时，重修家谱，把血脉相连的子孙归拢起来，重新梳理家族支脉的归属，成了老校长和老村长的心望。

老校长和老村长曾经高大魁梧的身材，已经变得消瘦，佝偻，但脸上纵横的皱纹和炯炯有神的眼睛，仍然显露出曾经叱咤风云的身世。

当老校长颤颤巍巍地找到老支书、现任支书说明意图，两位支书心头一颤，共鸣之意溢于言表。

我知道，一个传统的村庄里，居所相邻的背后，一定是人心和血脉的相通。重修族谱仪式感，来自对血脉传承的祭祀和对时代侵蚀的抗争。参与修谱，令我再一次缅怀历史，梳理了错综复杂的家族亲情。

拿到新修的族谱，许多被勾连起来的名字，或熟悉，或陌生，但都在一个庞大的血缘仪式里聚在一起，就像人们在婚礼葬礼上叙说着被遗忘的亲情、别后的思念，和天各一方的生活。

若说村庄有灵魂，它不是瓦屋、烟囱，也不是夜晚的犬吠、白天的羊群。在这片土地上艰难而又顽强地生活着的人和家族亲情，才是村庄的灵魂，一些村庄，没了人烟，被丢下的房屋过不了多久便会破损倒塌。没了灵魂，村子失去了存活下去的价值支撑，自然会沦为一堆朽木瓦砾。

握着一本族谱，我心里突然惆怅起来。村庄的瓦屋可能会变成高楼，小桥和道路也可能被拓宽、重建，也可能会被拆迁，这些都可以在南方的客居地重建，也可以在诸多的古村落保护区重温。但是故乡的人日渐老去，日渐散落，直到有一日，我会变成孤零零一人，再见不到生我养我的父母、亲人，和看着我长大的乡亲，他们是故乡和我血脉相依的凭据。

在七十年代，传宗接代的传统家族观尚属主流，多子多福是普遍的认知，这也是我们兄弟四人得以降临人间的机遇。父亲喜欢孩子，母亲亦然，但拥有大爱的母亲却遭受到了命运的捉弄。生下我时，她因身体患上了重疾，无法喂奶，嗷嗷待哺的我日夜啼哭。奶奶不敢让母亲听到哭声，抱起我走出院子，站在大门口，一边哄我一边等待。去生产队里出工的大娘大婶路过时，奶奶拦住她们讨奶。日复一日，是百家奶的养分和温度传到我的身体里，我才得以活命，长大成人。

昔日的恩人，她们曾经年轻过，美丽过，或泼辣，或矜持，在生产队里，她们或是劳动能手，或是巾帼英雄。如今，她们已经老去，纵横交错的皱纹布满古铜色的脸，每一道皱纹里都是风刀子留下的印痕。她们的身体大不如从前，游走在人间的边缘，生命如耗尽的油灯，微弱，閃烁，随时都有可能熄灭。或许，在我眨眼之间，随时会有一位曾经哺育过我的人去世，我再也见不到她们。

归乡，看望那些给了我第二次生命的人，成了我的迫切之急。

在回故乡前，青砖，黛瓦，老屋，牛羊，这些村庄的记忆是鲜活的。乡亲的容貌也是鲜活的，甚至他们的年龄也停留在记忆中的状态。

回到村里，我从不认为自己是个体的人，而是故乡的一个组成部分。我的离开，会把村子的记忆带走，当我再次归来，站在大娘大婶面前，她们那布满皱纹的脸上，立刻显现出一条光芒，直抵我的身体、内心，那是曾经用肌肤和奶水连接起来的通道，这通道曾经因为我的离乡而被记忆湮没。我拉着大娘粗糙的手，问她是否还认得我，大娘含情脉脉地望着我，抬手抚摸着我的脸说：咋不认得啊！我给你喂过不少奶水哩，你看看这日子真快，都有白头发了。大娘目光里满含慈祥和成就感，仿佛我就是从她身上掉下来的肉。已近半百的我，内心变得柔软，柔软到无法直视大娘的眼睛，我怕眼泪流出来，落在故乡的路上。

作别大娘，迎面碰上老卞奶奶，她的腰深深地弯下去，更加显得矮小。如此矮小的身体，却生养了一个高大、漂亮的女儿。女儿不但相貌美丽，性格也泼辣爽直。三十多年前，她在村里掀起轩然大波。似乎一切都是上天安排，村子那么大，偏偏温州来的小木匠到她家借宿。以前的习俗里，女人极少跟客人同台就餐，不知是老卞没把木匠当客人，还是根本就没多想，偏偏让女儿陪小木匠一起吃饭。第二天天亮，小木匠不见了，女儿也不见了。女儿的私奔，给老卞夫妇带来了难以承受的打击，他们要面对村人的指指戳戳，和族人的数落。其实，女儿跟他们一样是善良的，只是一时冲动而已。三年之后，她带着小木匠，抱着孩子，回来认亲。老卞夫妇虽满腹怨气，但仍然把女儿的回归看成天大的喜事。作为一个母亲，没有谁能忍心拒绝孩子的忏悔和回归，在血肉亲情面前，几年的隐忍又何足挂齿。

如果说血缘是亲情的骨架，亲戚则是它开枝散叶的血肉。村庄，民族，华夏传统文明，无不因其而变得丰满、鲜活。奶奶改嫁给爷爷前，曾经两次婚姻，两个家族的亲戚，构成了庞大而又复杂的亲戚网络。亲戚里，最让我挂心的是大姑、小姑、二姨和小姨。

第二天，我让父亲带我去看望她们，这是我刻意安排且十分在乎的。平日我们客居他乡，无法和亲人见面，彼此眼里的亲人只剩下一个概念，只有每次相见时，握住她们的手，目光触及之处，她们才踏踏实实感觉到我的存在。

大姑股骨头切除多年，一直拄拐，见到我，还是挣扎着从轮椅上站起来，踉踉跄跄过来拉我的手。她的手冰凉，我握住她瘦骨嶙峋的双手，体温一点一点从我身上传过去，片刻之后，她的手开始有了温度。亲人间无法常相伴，每一次握手都胜过千言万语。

在二姨家门口，父亲指着一片新栽种的小葱，说他育的小葱苗栽不完，拿到二姨家栽了一片。把菜种到十几里路之外的亲戚家，除了父亲，估计天底下没有几人。有人和他算得失，他有自己的道理：地闲着浪费，种上吃着方便。

离开时，父亲突然想起一件事儿，跑回去爬到二姨家院墙上，从一棵柿子树上摘下两个脸盆大的南瓜。我们在下面担心得绷紧神经，他却轻松地跳下来，对二姨说：南瓜秧爬这么高，我不摘你们也吃不到。此时，我并不感觉到父亲有七十五岁高龄，仍似当年的家长，永远为我们拿下最棘手的事情。

我对土地的恋恋不舍，归根到底还是挂念家里的亲人。一天跑四五家，把想见的人都见了，心里顿觉踏实，晚上睡得也香。

第二天早晨，天亮也不想睁眼，我知道起床后就要再次离家，离开生我养我的村庄，索性把闹钟延长半小时，又闭目睡去。

二

常年客居他乡的我，仍能准确辨认出乡音、乡味，和归乡的路。我相信，故乡的认知和记忆，并不仅是精神上的存储，或许跟一些动物一样，是与生俱来的、刻在骨子里的本能。

我离开故乡，远涉江南，寻找爱情、金钱，寻找可以与故乡的落后和陈旧相抗衡的一切。当我又回到故乡时，它却早已面目全非。当年它落后和陈旧时，我一无所有，如今我带着城市的光鲜归来，它早已成长为时代风潮的弄潮儿，落后和陈旧，仅仅变成了我抛弃它的理由。

我仍旧会归乡，仍旧会像大马哈鱼那样，在固定的时期上溯。春节，清明，中秋节，这些打着深深的原乡烙印的日子，我都会回到故乡，以一个游子的姿态祭拜，祭拜祖先，祭拜故乡，祭拜失去的岁月，祭拜自己内心无法落地的乡愁。

故乡变了，村庄变得那么宏大。河流，房屋，树木，绿化草木，每一处属于故乡的新貌，都那么的真实，又那么的模糊，我无法把它们和故乡一同相认，无法找到属于故乡的基因或者属性。

闪烁的香火和缭绕的火纸烟雾里，我突然生出些许隐隐的痛来。现在，日益稀薄的是故乡的诗意和灵魂，有一天，故乡的身影也会从这个世界上消失。

或许，我应该在心中保留一块净土，来存放村庄，存放关于它的一切。