你吃你的苦，我吃我的苦

吴晓波

1

那年，你说想创业开一家宠物店，眼里闪着轻快的光。

我建议你先去做一个市场调研。你真的跑了二十多家宠物店，然后弄出了一份挺漂亮的“可行性报告”。我在小会议室里认真地听你和小伙伴热烈地讲述宠物赛道的现状、成长曲线、细分品类等，一切都头头是道、前景灿烂。

然后，你看着我，会议室里灯光温暖，热气腾腾。我说，这应该是一个不错的赛道。然后呢？我说：“万一，哪天店关掉的时候，我希望你最后一个离开，去拉掉那个电闸。”

说这话的时候，我目光闪烁，不太敢看你的神情。

店开了。半年后，店长离职，在不远的一条街外，开了家新店。有一次，一位女顾客买了只小狗，两个月后找上门，说狗狗有基因病，不但要求退还，还索赔两万元。还有一次，顾客上门提意见，身后居然还带了一队的电视台记者。

这样的事情，都不在那份漂亮的“可行性报告”里，却隔三岔五就会发生。一家小小的宠物店，居然装得下人世间所有的世态炎凉。我站在旁边，默默地看你一口一口地吃下每一种意料不及的苦，却束手无策，无能为力。

有一句话，很多长辈讲过，我也讲过，现在，我得把它收回。

这句话是——“我们吃苦，是为了下一代不吃苦。”

这句话欺骗了我们，以及我们的下一代。我们吃苦，是我们的人生，它不意味着我们的后辈将因此不吃苦，或者少吃苦。

这些浅白的道理，是这些年看着你办宠物店，渐渐明白的。

2

有一本国内发行量很小的书，《中产阶级的孩子们：60年代与文化领导权》，作者程巍，讲的是20世纪60年代美国家庭的代际冲突。

那个时代，是美国在二战后高速发展的黄金期，让两代人对世界和自我的认知产生了重大的裂痕，“那一代中产阶层孩子对时代状况的心理感知迥异于上一代”。

“反复讲述自己的艰难经历，会使讲述者本人在道德感上变得崇高，却会使毫无这种生活体验的听众感到愧疚。谁都厌倦充当这种抑郁的听众角色，一旦父母的苦难叙述变得絮絮叨叨，在孩子那里唤起的将不是感激，也不是道德激励，而是厌倦和反感。”

在那个时代的美国家庭，上代人的期待成为下代人的压力，在这样的心理对峙中，“不成为父母期待成为的那个人”变成了年青一代的反叛起点。

3

“我们吃苦，是为了下一代不吃苦。” 事实则是，命运在不同的牌桌上发牌，你吃你的苦，我吃我的苦。

所以，我会非常感恩那家充满挫折感的宠物店。你在那里吃的苦，仿佛让我回到了青春的彼岸，隔岸眺望，若得若失，终于在岁月的平行中再次目睹了成长的意义。

你不是我的倒影，我也不是你的上一個车站。岁月漫长，我还将继续我的苦旅，而一脸胶原蛋白的你以及你们这一代人，也将遭遇我们这代人无法理解和触达的欢悦与苦痛。这也许是最合适的距离和陪伴。