长了那么久，请歇息一下

韭菜不是稀罕的蔬菜，我家种，他家种，家家户户都种，农村的每块菜地似乎都少不了韭菜。韭菜生得浅，叶子细长，对水土不讲究，对自己也不讲究，身上既没有一条花纹，也没有两三点花斑，模样素净青绿，个头要么一样高，要么一样矮，天天、月月、年年都是一身绿衣服，细看它们伸到泥土中的脚脖，方才显出娇嫩的一段白。

韭菜娴静，当各色各样的花朵争相盛开的时候，它们忍住了春风的召唤和催促，一再推迟自己的花期，选择在8月开花。小小的白花不招摇、不繁杂，花薹直立，花簇端庄，像高擎着的白绣球和白花伞，一直开到10月，不为延长自己的美丽，只为长久地点燃食韭者舌尖上的鲜香，还有那个脉脉不得语的结种的梦。韭菜的种子常有一种沉浸在夜色里的羞涩，皱缩内敛不舒展，像破碎到最后一刻的小黑石，抓一把放在掌心，却感觉那么轻，一阵大风就能够将它们吹到天涯海角，仿佛有一些漂泊的拉扯感。

能忍，但又舍得，韭菜被称作“懒人菜”，即使在贫瘠的土地里，也能够自顾自地生长，该由黄转绿就由黄转绿，直转得青翠欲滴、墨绿如玉，让“懒人”们割了一茬又一茬，割了一季又一季。岁岁年年人不同，年年岁岁韭相似，永远无法挺拔，永远茂盛整饬却形不成丛林。老家的人们常说“葱辣鼻子蒜辣心，韭菜辣到脊梁筋”，其实韭菜的鲜香正来自它们的辛辣，它们献出每一根韭叶、每一朵韭花，在人们的烹饪中全盘托出自己纯粹悠长的香魂。

不择地皮土质，韭菜习惯偏安一隅。浅浅的一畦、小小的一块，阳光照耀下来，连它们的影子都可以忽略不计。韭菜不蔓不枝，随风轻摆，不计较、不张扬，安静得像刚擦过手、洗过脸的毛巾被丢在角落里。韭菜跟麦苗长得相似，不事稼穑的人经常误认韭菜为麦苗，可是麦苗比韭菜凌乱肆意多了。麦苗一旦扎根，就要朝着锋芒毕露的那一日你争我抢、竭力向上，在阵势上难免脚步不稳、军容不整；而韭菜，无论什么时候去看，它们都安静得出奇，整齐得像乖乖听话的娃娃兵，更比麦苗简练明了，它们此时纯朴便永远纯朴，它们此时没有锋芒便永远没有锋芒。韭菜是团结一致的，却又根根分明，在有限的地块里尽可能多地排兵布阵，总是生长得那么繁密自洽，那么顺从静寂。

没有一块韭菜是为躲避人们的食用而存在的，即使生长在角落地带，也能让人第一时间看到，菜园主人为它们开辟的小道也便于大家走过去收割。很奇怪，韭菜似乎都是家养的，我在野外多次见过野葱、野蒜，却没有见过一次野韭菜。它们舍弃荒蛮鲁莽的野性，在人们的菜园里驯良如小家碧玉，保留下来一份恰到好处的辛辣，只为了能够从中提出令人折服着迷的鲜香美味。《本草纲目》认为“韭乃肝之菜”，大概是说韭菜养肝，对提升食韭者的肝胆气多有益处。生吃韭菜的人也确实有勇气，即便韭菜的辛辣抓住他的脊梁筋，也仍能昂首挺胸、站立如松，简直是拿韭菜的辛辣来抵抗生活的庸俗乏味。当韭菜贴地生长、随风偃卧，它们的辛辣却已入了魂，最初的野性也化为绕指柔。

种韭简单，食韭也简单。农忙时节，拿着镰刀割半行，洗净了切成小段，丢到面条锅中，放一小勺盐、滴几滴香油，就是一碗清新鲜香、悦目脱俗的好面。韭菜的鲜香返璞归真，往往又能点睛提味，其做法多种多样，菜式丰富多变，可生可熟、可素可荤、可炒可煮、可拌可腌……既能单挑，也能融合，如同简单普通的道具演出了让人津津乐道、难以忘怀的魔术。从小时候就熟悉的几道小菜，到长大后练到拿手的几道好菜，几乎都有韭菜平易的青绿、难舍的鲜香，即使熟视无睹也离不了，即使司空见惯也不可替。有了韭菜，日常的饭菜才凑得齐，寻常人家的餐桌上才多了一些活色生香。诗人们也在简单率真的韭菜身上发现了动人的诗意，从杜甫的“夜雨剪春韭”到苏轼的“青蒿黄韭试春盘”，食韭者们无不相信，只有吃了美味无比的头刀韭菜，春天才真正走进人间。味觉仿佛是另一种时间，从味觉的苏醒和快乐，到时间的渗入和笃定，这就是诗意从自然到生活的行走和抚慰。

读书读到《诗经》，书中讲：“四之日其蚤，献羔祭韭。”韭菜跟羔羊并置在一起，成為神圣的祭品，用来祭拜祖先、祷祝后辈。韭菜又从日常走向了隐喻，诗意的韭菜在遥远的时空里熠熠生辉起来。韭菜原是地道的中国菜，可敬可爱可亲。

犹记儿时，母亲留下一行韭菜不去采割，直到它们开白花、结黑籽，被收藏在棉布束袋中。从那时起，我们又忘记了这些韭菜种子，任它们藏身在陶罐中。我家菜园里的韭菜割不败、分不衰，霜打不枯、雪压不死，迎来送往、常见常青，多年以后仿佛还是当初的那些韭菜根，刚割了一茬紧接着又新生一茬，看上去从来没有老过、变过。至多将一些韭菜根移栽到他处，它们便继续分蘖生长，从冬天休眠的黄韭长成楚楚动人的青青春韭。

邻居借过我家的韭菜根，大家却依然没有提起过布袋中的韭菜种子。许多年，许多次，从春韭吃到秋韭，经历了太多的“两头鲜”，连常被人挑剔的夏韭（据说夏食则臭）也跟过去似曾相识——菜园里的韭菜难道真的生长了那么久？韭菜长成“久菜”，长伴家人一生。母亲又在菜园里种了葱蒜，希望在炒菜提味时可以代替一下韭菜，好让它们在土地上安安静静地歇一歇。

孙君飞：曾获“冰心儿童文学”新作奖，作品散见于多家报刊，著有短篇童话集《鱼孩子》。

编辑 闫清 1453337028@qq.com