冬日（外二首）

苏末

冷雨。柏树在摇晃，白果树光秃的顶端

一个鸟巢在颤抖

一辆挖土机，长臂伸进晦暗河底

团团淤泥，倾倒在坝上

青黑的泥，久不见阳光

中風的中年男子呆坐在门前

看着河水

日子，日夜在我们身边流淌

寻人启事

电梯运行，那个眼神空洞的人

将自己下降到

某种欲望被货梯搬运一空后的无所陈列中

直到井口的绳子，像捆过

许多人一样，又一顿一顿地

将他提上来

水

小时候，被北渡村水泵

泵上来的水，大略都要经过村口

那道大渠，然后再过小渠

才能流入它想去的地方

那些水啊，懂得灌溉，但也浪费

但路边杂生的蓟草、苘麻、蛇床子

不允许这种浪费

蜷在屋子门口，用舌头从白瓷食盆中

汲水的黄狗、花猫，也不允许这种浪费

我们这些淘气鬼更是宁可把它

倒进木盆，再戽出去，扮演一回遭遇

暴风雨的水手，也不允许它浪费

母亲用水给我们洗澡，再洗衣服

不用说，更不允许这种浪费

只有从田里上来的父亲

用洗衣服的水吧唧吧唧冲完脚

水才终于在洇湿的院子里默默

向田里流去。

多么节俭的水

那时候它是敞开的，还不曾进入

密封的漆黑的管道