察尔汗盐湖

王伟

西宁至格尔木，八百公里

遥远没变，十二个小时的车程

压缩成五个小时

与格尔木的每次相会

多出七个小时

它能让我往返一趟察尔汗盐湖

风，自昆仑山的垭口

汹涌而来

带着亿万年前冰峰的体温

在格尔木——戈壁中的绿洲之城

降温，这座多风少雨的中转站

人群与物品，像风一样进进出出

列车搬运来物品

人们中转夏天一样短暂的保质期

水有洁白无瑕的花朵

察尔汗盐湖的卤水

做着翡翠的梦

用阳光和风将自己打扮

羡煞西子湖的高原绿宝石

我将一双多年未曾出过力气

没有老茧的软软的手

伸入湖中，用七步洗手法

反复搓洗，指甲缝里依然残留着

来自西宁城里

谋生时携带的垢痂

在世界最大的盐湖前

大巴车与越野车

像昆仑雄风吹来的

切割抛光过的昆仑玉

在这里，每一个人都是被水

稀释过的一粒盐，看见盐湖

就目睹过去的自己与时光

或波涛汹涌或波澜不惊

一辈子要吃多少鹽

在盐的世界里，生活或多或少

会咸一点

把心情晒晒太阳，腌制某些年月

那些被采盐船打捞上来的

卤水，正随着旧人往事

不断升高盐分