触摸化石（组诗）

艾蔻

每个人都有这样的笔记本

本打算用来写诗

结果只将扉页涂鸦了一半

事情就到此为止了

五年来它始终很冷静

蹲守在书柜顶

这样的笔记本还有很多

胡乱写了几页

或者根本没动过笔

多么真切，充满了信誓旦旦

又往往被遗弃

正如我亲笔所述：站在高处

成为绝壁的一部分

那潦草的身影若隐若现

是我，又好像不是

二十年

水库蒸发三分之一

换得几小片轻薄的云

看上去无聊、遥远

又美丽

昨天过完了

我来华北整整二十年了

今天与友人漫游太行山余脉

齐叹：真舒服啊

一年中有多少这样的日子

辗转，欢聚

思想抓不住目标物

一生中又有多少个夜晚

失眠，懊悔

与自己争执到天明

无题

对于那些误入歧途

又不忍舍弃的诗

吾师曰：那就继续偏离

当天下午，我决定去散步

起初走在海边

鞋子里灌满了沙子

后来退离潮汐数百米

遇见两种树

一种叫红花玉蕊

成串垂下幻梦般的花序

另一种不知其名

虫子也不知

遂将叶片啃出千疮百孔

透过光

我收到一张航海地图

想起你

清风吹拂你

细微的鸟儿观察你

窗外阳光炽烈

你的周围

嗡嗡飞着善良的小鬼魂

它们是从另一个世界来，陪你

做朋友的吗

你曾有十几副眼镜

老花的眼睛仍然看不清

我笑话你

你就伸出手，抚摸我

叹息着又瘦了

为什么，死去多年的人

还能伸手摸到我

今天有清风吹过

想起你我感到很快乐

什么

我们挑选薄的石头打水漂

脱手时总是恍惚

飞出去的除了石头

还有身体里某样东西

这令人不安

却无法阻止找寻的双手

薄的、更薄的、更锋利的

像刀剑一样飞出去

水流很急，河边的石头

越扔越快越扔越多

更锋利更似刀剑的东西

不断地飞出去

我们像机械手臂那样重复

早已不在乎

丢失的究竟是什么

我的孩子

他一岁多的时候

我们回四川

车子行驶在秦岭隧道群

窗外景物放电影般忽明忽暗

他躺在我怀里

睡得很安静

我低下头，看向他的脸庞

却是令人惊异的陌生

我慌忙将他摇醒

他睁开眼，看到我

似乎也显出几分迟疑

我们对视良久

就像素未谋面的陌生人

相互警惕著

直到飞驰的车子再次驶入隧道

陷入黑暗中的我们

彼此抱紧

宇宙

小黑说，它很暖和

也很着急

在石梅湾的夏天

我们发现了许多螃蟹洞

兴冲冲地逐个挖开

除了沙子，什么都没有

宇宙是沙子

很无聊，也很多

小黑把铲子递给了我

于是我接着挖

思考宇宙的另一种可能性

咔嚓，咔嚓

铁器摩擦沙粒

掌心传来生涩而奇异的律动

暴雨

暴雨要下整整一夜

我们赶在那之前

去桥下散步

讨论几个惯常的话题

依旧是：无法达成共识

于是往回走

暴雨如期而至

所有触摸都变得湿漉漉

而暗藏刀锋的冰

仍埋伏于自身透明的内部

触摸化石

也许，对恐龙的兴趣

仍归结于我们对自身的好奇

物种起源，兴衰曲线

如何向同伴示爱

如何与天敌持久战

我们都回忆过远古的自己

作为恐龙，追逐另一只

或者被另一只追逐

甚至记起了某个黄昏

波光粼粼的细节：

畅饮湖水，大快朵颐

孤独跳动的旷野之心

永远感到饥饿