成毅:想看到，就能看到

张凡

成毅来北京这几天正好赶上下大雪，有一小会儿待在户外的时间，他听见两个小朋友讨论要不要捡点树叶，给路边的雪人做个围脖。“他们说，雪人晚上会冷。”

在《莲花楼》成为爆款作品的这一年，他的时间表密密麻麻，有数不清的工作等着去完成，但这一刻，他选择让自己沉浸在这样一幅雪白的画面里，因为他从中看见了发自真心的善意，微不足道，又惊天动地。

“你看到什么，你在做什么，你的心境就变成什么。”这句话说的不仅是关心雪人的孩子，也是在说成毅本人。无关外界如何评判，他依旧用自己的标准在面对一切，从过去到未来，其实什么都没有改变。

“他是你们认为的那个角色”

“如果你都不会生活了，那问题就大了。”如果说饰演李莲花让成毅得到了什么，除了一时的热度，更重要的，或许就是喧嚣之外，这分更长久的认同。他原本就是个脚踏实地的人，经历过这样一个从英雄到众生的角色，便更知道真正要努力去维系的是什么。很多细细碎碎的微小感触都是能打动他的存在，这些一分一秒流淌而过的时间，被他格外认真地体会着。

虽然最近这几年都没空重拾钓鱼这类自己原本的爱好，但他在接触新角色时，学会了沉下心来，真正走进他们的世界里。“喝茶、养花、养植物，或者其他需要干的事情……我都能通过角色，找到不—样的兴趣，挺有意思的。”他不仅趁着扮演李莲花的机会学做饭，还注意到自己的朋友里也有人开始种萝卜，这些小小的尝试，都在陆续成为奇妙的入口，一次又一次地助他拥有截然不同的生命体验。“演员的快乐，就是在不同的角色里，体会不同的人生。”

他还学会了冷静地看待他人的眼光。“像我演完了李莲花，就更加会让自己觉得，不必活在别人的期待里。”平心而论，他也知道在取得一定的成绩后，外界对他的关注已经不可同日而语，但他从没想过让热度成为此后的负累，毕竟每个人本就要面对不同的压力。“对我来说，有压力才会有动力，我也喜欢这种压力，它会促使你要求自己更好—点、更进一步就看你自己怎么想。”

成毅相信，只要他不把自己架到某个虚无的位置上，他就还是那个要本本分分地去完成每一个角色的演员，他也应该就是这样的演员。“我没有什么‘位置。通过自己的角色被观众看到了，这是我最大的开心，因为这是我的职业。”

包括放下不必要的期待，尽力做好自己负责的部分，然后坦然接受扑面而来的结果，也是成毅在这一两年的时间里，感受到的成长体悟。“好多计划变了又变，计划赶不上变化，就这样吧，我也学会了放下。”特别是作为演员，职业里有太多东西不由自己一个人说了算，大到接哪部戏，小到飞机晚点耽误行程，他已经习惯了每时每刻都可能出现的变化，在这种不确定里，他唯一能确定的，就是接受眼前的所有。“比如我今天长胖了几斤，那怎么办？哪怕我计划好第二天要健身，但时间错过了也没办法，那我晚饭就少吃—点。每一天都会变，你就要想办法去解决。”

从《莲花楼》7月开播到年底，观众越来越多，有很多采访想要更深入地让他去谈谈自己的角色，他拒绝了。因为在自己这般平实地去吸纳角色中的闪光一面之外，他更想看到的，是角色走向观众后，每个人都有自己不同的视角去认识他，解读他。

“很多人都会问我，但我不知道说什么了，也尽量不去提他。如果大家喜欢我演的这个角色，我希望大家把他留在自己心里，他是你们认为的那个角色，就行了。演员的作品，都要观众去检验，大家都是我的老师。你们看到了李莲花的另外一面，让我知道，这个角色是这样的，同时还可以是那样的……这些说不定，我都可以用在以后的戏里面。”

从烈日炎炎的盛夏到白雪皑皑的寒冬，一个角色来过又离开。可能在成毅的职业生涯里，以后谈论他的次数会越来越少，但他知道，总有一些涟漪留在了心底很深的地方_他学习他，告别他．也会想念他。

“这是我自己的生活”

不让自己活在由声名所包围的“泡泡”里，意味着成毅在直面真实生活时，难免要让渡一些私人空间。身为公众人物，如何面对无处不在的镜头已经是不小的困扰，但成毅还在心头守着坚持，比起就此躲起来只以完美形象“营业”，他更愿意继续拥有作为普通人的自由自在，只有活在真实的阳光底下，他才能感受自己与世界的联结，才能在接下来的每一个故事里，创造好每一个活生生的角色。

“碰到人打招呼，要说‘您好，你对他有善意，然后说‘不好意思，不太方便拍，谢谢您的理解，那人家也会尊重你。这些其實都还好，就看怎么去适应、去解决。”

前些日子，成毅在家休息了一段时间，除了调整自己的身体状态，他还像每个普通儿女一样，陪爸爸妈妈和爷爷奶奶度过了一段格外放松的平淡日子。在这些生活片段里，他就像回到了小时候，可以跟家人撒娇，点自己爱吃的菜，也要陪长辈们去医院看病、做检查。从娱乐产业的宏观角度，也许很难想象“流量”当前，他能这样坦然地放下许多可能性，但回归生活的本质，他懂得这才是奋斗的意义，他不愿意舍本逐末，所以毫不费力地，就能引领自己直奔想要的答案。

“爸爸妈妈、爷爷奶奶生病，我作为孩子，有义务和责任带他们去看病，这就是一个正常人要做的事隋，你自己要知道做什么是最重要的。工作中我是一个演员，要把自己的角色演好，至于生活當中别人怎么看我……这是我自己的生活呀！”

回想起这大半年来的收获，成毅特别开心至亲能跟自己分享事业上升期的这分喜悦，尤其是从小带大他的爷爷奶奶，一直盼着能看到他的作品，这下不仅可以从头追到尾，还能听到周围的亲戚朋友谈论他的成绩。眼见他们如此喜悦，成毅也多了一分快乐，这比很多具体的数据还要更直接，也更满足。

“尤其我奶奶，总说你去北京这么多年了_我就没看过你演的戏，你都在干什么呀？现在终于看到了。我奶奶可逗了_老说《莲花路》，我说你都看完了怎么还不记得是《莲花楼》还是《莲花路》呀！”

特别是最近的六七年，成毅都特别在意给家人留出足够多的在一起的时间，这既是他身为孩子的孝心，也是他让自己“回血，的最佳方法。“爷爷奶奶两个人现在都像小孩儿，跟他们玩儿可太有意思了。他们做湖南菜，味道比较重，只要能回去吃一顿，我就觉得很幸福。”

回想起还不太瞳事的年少时期，成毅也有试图通过叛逆去证明自己已经足够独立的岁月，但现在的他，更明白了陪伴的意义，有时候即便长辈们的生活方式和自己不同，他也愿意花上一些精力去填补这道鸿沟。他知道，理解不是凭空而来的，只有一开始就不懈地做出这番努力，才能保证彼此不会被时间冲散。“我爸原来不会喝咖啡或者怎么样，我就带他去喝，带他去健身，带他去感受这个世界。现在他都会了比我还会！人都是会变化的，你要不断地陪伴他，跟他多说一说，他自然就会明白了。”

最近的成毅又要进组开拍新戏，除了每隔一两天要跟爷爷奶奶视频连线，还可能求助妈妈帮忙整理房间之外，他也做好了因地制宜去健身的心理准备。“最近这几年，可能工作密度比较大，那只能看现场的条件，比如早上起来直接爬几十层的楼梯，或者在片场运动一下。”不管在什么样的环境里，是享受生活还是沉迷工作，摆在他心里第一位的，始终是自己的感受，而不是会不会被拍到这种外人对他当前状态的想象。“也没有关系，大家开心就好。”

生活是个持续的状态，他始终不曾离开。

“出工就是打仗”

在很多人盯着的“风口浪尖”上还能云淡风轻，有一重原因，是比起在众多看起来各有亮点的可能性面前如何艰难选择，成毅更在乎的，是自己做出决断之后，究竟要怎样精耕细作。很多人都知道演员是个被动的职业，这一行里的很多人，努力站到顶端就是为了拥有更大的自主权，但在成毅看来，思前想后判断得失之外，还有个不能忽视的影响因素就是如何付出，自己能抓住的机会，才算得上真正的机会。

“一旦选择了，我就会奋不顾身，一定要尽自己的能力把它做到最好。我不会后悔说，唉，我们当初就应该选择另外那个。没有关系的，睡一觉，再来，说不定后面有更好的给你。”

其实也不是没经历过苦日子。他还记得自己刚当演员时，跑了好几百个剧组去面试，有时候甚至一个机会也得不到：“也会想为什么都没有选我，我也会伤心难过，哭了两三天的时候也有，都下不了床，但你怎么办呢，大家不都是这样？”

一路这样被挑选着走过来，他反而从等待中找到了化解之道，那就是既然机会来之不易，就得更加珍视。“现在有了一点点选择，我会觉得，也都还好，因为还是要看你自己怎么消化，选哪个好，也—样难。更重要的，是你选择了这个之后，在过程中怎么把它去做好。比如拍一部戏要花四个月的时间，这四个月是更难的，这才是观众要看到的结果。”

拍过不少戏之后，成毅明白，从来不会从天而降一个满分剧本，决定一部作品成败的关键，更在于整个剧组的心态。“一个好的剧本，如果大家没有用心去拍，可能结果就没有那么好。如果是一个不好的剧本，大家氛围很好、很团结，那或许会有不一样的收获，这个过程我是非常享受的。”

每次刚进组那几天，对成毅来说都像是刚入学的第—场大考。“跟导演一聊天，或者拍第一场戏，就知道你功课做得怎么样，这个是不能骗人的。”他总说自己喜欢拍戏，其实“喜欢”不是一个直接获得的结果，而是像寻宝一样要经历漫长的探索。从拿到角色开始，他就要让自己不断赋予他更丰富的生命，只有自己先喜欢他，观众才可能接受他。“这是演员的必修课呀！哪怕剧本不好—点，没关系，我自己多问导演—点，就可以进步—点、丰富—点。”

在过去很多拍摄现场的花絮里，观众都能看到成毅的状态比平时要活泼开朗，这并不是因为他在不同地方的性格有什么变化，而是在以严肃的态度对待创作之外，他希望能和剧组的同事一起，营造一个轻松的拍摄氛围。这两点并不矛盾，甚至可以说是在互相成就，毕竟“你喜欢做，和为了做而做，是两个概念”。

每次进入剧组，只要化好妆，换好戏服，成毅就知道，一个至关重要的时刻又要开始了。“今天出工了就是两个字，打仗。”他不允许自己状态不好拖累其他演员，也不允许自己让摄影、灯光、武行等不同职位的老师浪费时间，说狠一点，他甚至不允许自己把这些标准称为“敬业”，因为“我进这个行业就看到很多优秀的老师，他们是我的榜样，我一直在学着他们，我觉得自己差得太多了。”

哪怕已经足够努力地沉浸在表演里，这些年也拿出了足够耀眼的成绩单，时至今日，成毅依然担心自己做得不够好，他总是希望尽自己所能，让每一个在场的人都能高效地完成工作。“不能占了一个小时让大家等你，那样我会觉得自己特别丢人。”

一转眼，时间又要从2023跳到2024，成毅所处的境遇已经和几年前大不相同，但他仍然坚守着一个信条，那便是“你自己想要看到什么，就看到什么”。如同选择剧本时，他更在意如何进行二次创作，对着这个名叫“人生”的厚重剧本，他也同样关注在拆开“盲盒”之后，要怎样顺应心意，走出一个让自己满意的结局。

“无论别人怎么样，我更多的，是看到善意。其实一切都是自己的问题。我希望自己每天都能发现美好，这样每天都会很开心。想简单—点，这是我们从小的天性。”

他能看到路边的小朋友关心雪人，是因为他的心里，也—直住着这样一个洁白无瑕的雪人，和一个关心雪人冷不冷的小男孩儿。不管多少年过去，一切都不曾改变。