少年气质，真好

夏眠

升入高中的第一天，各科老师都会轮流来班里讲话。令我印象最深的是语文老师，她是一个有几十年教学经验的优秀教师，她站在讲台上扫视我们一圈，叹了口气说：“少年气质！真好呀！”

彼時的我们正处于最好的年华。少年气质是什么呢？

很快，我们就感受到了少年气质。比如班里的男同学永远不安分，哪怕中午在篮球场挥汗如雨，下午上课时还是一样兴奋。班主任见状，左手一挥说：“你们可以去组建课题小组，学校和政府都支持。这些课题只有本科，甚至研究生阶段才能接触到，你们高中就做，以后这可是吹牛的资本呢！”

听了班主任的话，我们立马组成课题小组，开始讨论，恨不得今天上报课题，明天获批，后天就拿到课题经费。雄心壮志的同桌选了刑法学相关的课题进行研究。

若是现在，我肯定知难而退。但当时，我们四个人都认为这简直是专门为我们而设的课题，班主任被我们的不知天高地厚惊呆了。

可是，接下来的执行环节彻底让我们明白理想和现实的差距。在设计调查问卷的时候，我们就遇到了困难，比如怎么设计调查问卷，如何提问，怎么把问卷答案变成可以量化的统计数据。

等到我们在老师的帮助下梳理完课题步骤，准备开始问卷调查时，已是暑假。夏天烈日高悬，炎炎热浪像一支无形的火炬，老人们听说我们在小区做问卷调查，纷纷过来凑热闹。很快，我们就完成了100份调查问卷。正当我们心满意足地整理资料时，同桌一拍桌子，说：“完蛋！老人的年龄都是70岁以上，不符合抽样的要求。”

我不禁后悔当初为什么要选这个课题。吴点眨了眨眼睛，说道：“要不我们去问刑法学专业教材的作者？”当我们看到作者是清华大学的法学院教授时，立马泄了气。

同桌对着电脑屏幕看了很久，说：“我来打电话。”

我们四个围成一圈，盯着电话。那一瞬间，世界变得异常安静，不知道过了多久，电话里传来一个女声：“你好。”

“您好，请问是张老师吗？我们有几个问题想请教您！”同桌鼓起勇气说道。对方问了我们打电话的来意，笑了起来，她给了我们另一个号码，并嘱咐了几句。

我们好不容易鼓起勇气，竟然打错电话了。

重新拨打电话时，我们镇定多了，同桌做了自我介绍，还说了我们的课题，最后附上一段超水平发挥的请求词。张老师默默地听完后，开始一点点指导我们，有时甚至会停下来，等我们记笔记。就这样，半小时过去了，我们得到了最好的指导，一个劲儿对着电话鞠躬道谢。张老师笑呵呵地说：“努力学习，希望在清华大学见到你们。”

暑假快结束时，我们把课题汇报材料交上去了，那份课题汇报材料总共不过七八页，却是我们四个人一个假期的心血。班主任翻开课题汇报材料，瞪着眼睛问我们：“你们真的打电话去清华大学了？”我们得意地点点头。

再后来，这段记忆被忙碌的学习冲淡了，成绩优异的同桌去了梦想中的清华大学。他对我说：“我见到张老师了，他还记得我们呢，问那次一起打电话的小伙伴都来了吗？”那一刻，我的心被抽紧了，一种前所未有的遗憾如火山喷发般汹涌而出，我暗自想着：如果我高考再多考十分，如果我再努力一些……

我买好刑法学专业的教材，开始认真复习。就在我打开它的那一页，我看到了三个字：张明楷。

那一瞬间，少年气质伴随着肆无忌惮的夏日气息扑面而来。终究，我还有机会成为您的学生，不是吗？