写出基层官员的血肉

饶翔

杨少衡的中篇新作《左手》也可称之为“县委书记万秉章的四个不眠夜”。四万多字的篇幅所展开的故事时间跨越四个不寻常的夜晚，而其时间节点的设置还有更大的背景和玄机：它发生在主人公、县委书记万秉章任上主抓的北一水库大坝开建前的一大控制性工程——“北一水库导流洞”隧道即将贯通之际，常务副省长黄瑞中计划前来实地考察项目并现场办公，这是争取省里重视、市里支持的绝佳时机；同时，万秉章四年县委书记任期将满，从省政府办公厅下来挂职担任县委副书记的邵乾有望接替，县里的领导班子和政局面临变动，因而这也是“辞旧迎新”的微妙时刻。

在如此特殊的当口，却接连发生了几件可能改变事态发展的事：一是万秉章在省城联系汇报工作时，父亲突然病逝，他在夜色中直扑医院，紧急处理后事；二是父亲去世的第二晚，也就是出殡前夜，万秉章在太平间外守夜，不料凌晨五时许接到紧急电话，被告知抢通中的隧道发生了塌方事故，有五位正在里边施工作业的人员被埋在洞里，生死未卜，万秉章等不及父亲出殡便立即赶往事故现场；三是县纪委书记王东鹏向万秉章提供了邵乾涉嫌贪腐的线索，万秉章在跟邵乾谈话时对其做出提醒，而邵乾在各方紧急处理事故营救受困人员时，竟突然不知所终，万秉章不得不在抢险的同时派人查找。

三件大事几乎同时发生，可视为一种意外或巧合，小说，或者更具体地说是故事性强的小说，很大程度上需要依靠意外和巧合，为叙事注入动力，这不是问题，关键是看作者能否把这些巧合演绎得合情合理，令讀者信服；同时，要看作者能否借助这些巧合，更集中、更强烈，也更典型地表现人物、突出主题。作为一名功力不凡的小说家，杨少衡在这部小说中可以说是很好地实现了这样的目标。

小说叙事在三件大事所引发的多线头中穿插行进，情节密集，小说后半部叙事主要集中于对受困人员的营救进程和对邵乾去向的调查进展，营救行动紧张激动、扣人心弦，调查情况则悬念丛生、扑朔迷离。依靠作者巧妙的构思和高超的技巧，小说中事件环环相扣，线头纷而不乱，矛盾集中爆发，人物内心起伏跌宕，性格张力凸显。小说叙事调度从容有致，细节上别有用心，前有铺垫，后有呼应。

在扎实的叙事之外，《左手》最值得称道的是其对万秉章这一人物的塑造。他是作者倾注笔力正面书写刻画的人物，被赋予了充分的个性与血肉，这个左撇子的县委书记，正如“左手”所暗示的，是从普通人中凸显出来的“这一个”。

这个基层官员出身基层，从平民子弟而大学生而政府公务员而一县主官，靠的是踏实肯干和突出的工作能力。他当副区长时负责主持改建市区防洪堤工程，做得出彩，被提拔到市水利局当局长。上任不久，台风大洪水扫荡全市，本县县城淹了，市区防洪堤则稳如泰山。于是被派下来当了县委书记，给他的任务中有一项就是要在北一水库项目上实现突破。小说中，意外的麻烦事接二连三，他却能在千头万绪中冷静地调度人员、安排各项工作，可见心思缜密而有大将之风。他对属下经常黑脸，因而被编排了很多段子，但他在领导班子中其实是有威信的，能指挥得动。同时，在嘱咐家人如何对待吊唁者的礼金（登记在册一律退还）、安排出殡的仪式（“按公家的来”），对邵乾的谈话，甚至面对对自己的举报等种种细节上，可以见出，这是一个讲规矩、守底线的官员，如同他的名字“秉章”。

这么一个好官，被人诟病最多的却是“只顾自己”。在县里财政吃紧的情况下，他强行推进北一水库项目，停发了本县机关事业单位职工的生活补贴，使一些人的利益受损；于是被举报挪用林业专项资金而受到处分，仕途受挫。有人传播“秉章左书”的段子，暗指万秉章只顾自己留名声，宁可大家少拿钱。“只顾自己”也等于是“自私”。对政府官员的最高要求是“公而忘私”，可是如何彻底区分公与私呢？就如万秉章力抓北一水库项目固然是为了个人的政绩、名声甚或未来上升的空间，但同时不也是为了身后的万家灯火吗？“万秉章承认，他在这里挖隧道，修水库是顾自己，因为他是县委书记，任务在身。跟邵乾谈话也一样，如果邵乾在本县出事被查，作为县委书记他有责任，于他也好比‘如丧考妣，没法交代。他承认这也是顾自己。有问题吗？”“他只顾自己吗？当然是。脸黑嘴臭就是顾自己。作为县委书记，这个洞这个水库都是他的。县城十几万人受淹，隧道里五个人受困，还有邵乾不开手机也一样，都是他的事。班子里的人，欧栋、张弛、王东鹏等等都不能丢，个个得顾，顾他们就是顾自己。”这样的“公私之辨”，使人物、也使小说具有了深度。

甚至亲妹妹也因为父亲的死埋怨万秉章“只顾自己”，让父亲白死了，因为他为了顾全大局，或者往小了说，他就是顾忌顶头上司韩文生而不追究医院和医生的责任，还在给韩文生的短信中“懂事”地以“职万秉章”的自称表明态度，我们由此体会到了一个中年男人的沉重与屈辱，也体会到了在权力结构中一个基层官员的卑微与困顿，这种卑微与困顿，既表现在捉襟见肘、也处处掣肘的条件下推进工作的艰难，也分外真切地体现在“职万秉章”短短四字中，还体现在当受困人员被成功营救时，“万秉章站在一旁，没有鼓掌，也没有发声。他只是静静看着，如释重负”，这力透纸背的一笔。

《左手》让我们再次感受了经典现实主义的魅力。长时间来，杨少衡以他品质优良的所谓“官场小说”为读者熟知。在我看来，杨少衡的这些作品不同于鲁迅所批评的“辞气浮露，笔无藏锋”的谴责小说，也绝非官场（职场）权谋教科书，其对“官场小说”最大的贡献恰恰是以扎实的写实来对官场去神秘化、去黑幕化。《左手》中虽然也隐约写到权力腐败，但它对邵乾等人不正当行径都是以虚写来处理的，而集中笔力实写万秉章，让我们在他的两次默默哭泣，在他对生命的珍视、对责任的担当，在他的生死抉择中，感受到温润的人性之光。

责任编辑 张 哲