我习惯在狭窄的
事物上
安放明亮的灯盏。比如偏激的眼眶。比如眼眶里
蓄满无辜的
泪水。一个人终于穿越昏暗的巷道
多么幸运
他重新获取了
光明。比如浩荡的阳光。比如老墙上新开的窗户
比如窗外落下盛大的白云
2023年9月6日
爱植物,须得爱头顶的
白发。爱樱桃
须得爱一棵樱桃树。爱那种无偿的
获得,须得
爱樱桃园的腹部和雨水
我伸向果子的手,须得避开一些无谓的
枝叶。继续爱
比如几只塑料筐
比如,塑料筐坐在车斗上
爱,多么鲜嫩,像婴儿拽紧的手
轻轻松开果盘
像樱桃,完成酸甜而透彻的一生
2023年4月29日
农庄柴火灶前
我发现你的缺点。它那么滚烫
我却
希望你递来一瓢冷水。我选择被浇灭
你的着火点那么高
在水与打火机之间,我拒绝了
一种死亡
必然选择另外一种死亡
我选择被空气包围。被虫噬。被腐烂
这一生的缺点
只是想和文字一起
慢慢爱
2023年5月17日
在安丰村,如果
一只龙虾从平底锅中,蹦出来
是个麻烦
一只龙虾,从捧着的手心里
蹦出来,是个惊扰
一只龙虾
蹦出来,我只剩最后一只保鲜袋
这些可爱的小麻烦
一直,制造我的恐慌
而惊扰,需要更多的保鲜袋
仿佛微生物的问题,就是装下
一卡车保鲜袋
2023年3月26日
习惯于,一棵花椒树
高兴地来到我面前
习惯于,这瘦弱的植物
漂洋过海,来到一个国度
习惯它,生下众多辛辣的小儿女
各自有着远大的前程
我还习惯于,一棵花椒树
放弃多余的枯叶
毫不顾忌毛孔上的细刺
每次经过花坛旁
我们都挨得那么近。我习惯于
占领它,全部的香味
2022年6月29日
一棵开花的树
比一棵不开花的树
更值得信赖
如果我,迎面遇见的,是一棵
合欢。它细碎的叶片
充满妥协。就像凌乱的风雨,
在阳光下熄灭。
就像不堪的生活,突然明亮起来
一棵树,如果开的是合欢
它浅红的花、拥抱的树枝
以及不着边际的忏悔
我会把它认作
上苍的眼里,宽阔的泪水
2022年6月12日
雨水落下来,把我压住
我要的是洗刷,而不是冤屈
要的是青天,而不是风吹伞折
要树木的忍耐,而不是河流的暴力
雨来,我要的是一颗水的重心
我要的是,它垂直地落到人间
2022年7月17日
不是爱我
你不会把酒倒进我的杯子里
不是爱我
你不会用火柴点燃酒精
你说:“好酒易燃,你需要一条河的哭声”
你又说:“如果哭起来,要像玻璃杯一样透明”
两个人之间,如果不能用酒来表达深爱
就用酒来表达绝望
比如一瓶“晋裕汾”有时冷到三十度
有时又热到六十五度
2023年6月27日
一辆摩拜车,横躺在马路上
是被骑它的那个人,遗弃的
没有了铃声,来不及疼痛
等待下一个骑摩拜车的人
扶起它,安慰它,给它指认方向
只要一个浑身倦怠的人
扫开它身体的二维码
它仍会“啪”的一声
为他打开那只锈迹斑斑的锁
2023年6月23日
种上一棵树,土就活了
叶子落下来
它就一片一片吃下去
砍倒一棵乔木,或拔去一棵小白杨
土就枯萎
荒草,是泥土的最后一场葬礼
寸草退尽。土埋起土丘
要是没什么可埋了
土就埋自己
2023年3月11日
石门古村的拴马石
如果嵌在砖缝里
他就拴住一堵墙
如果立在房子一侧
他就拴住一栋老宅子
一匹马
他一直在我心里奔跑
朝着我手指的方向
直到他挣脱那根缰绳
直到墙皮一块一块剥落
直到老宅子一间一间坍塌
2023年5月1日
清明日,不宜动土
清明日,只搬运活着的人
他在坟头抚慰墓碑
抵抗荒草。她在坟尾
烧起蠕动的纸钱
荒草里,有把铁锄,一直在
挥动。仿佛,一个存在的人
对一个消失了的人
给予的又一次安慰
2022年4月5日
水流过拱桥,他一定会
弓起背,
表现出平生应有的弧度。
掠过前面的古堰时,
对固有的形状,他已无可表达。
多年前,那些打夯的人,
那些抬石头的人,他羞于分享他们星星一样的光芒。
这新鲜的事物
也羞于说出一堆稻草的陈旧,一块荷塘的良善
“水利万物——而不争”。他一遍一遍把众生,鲜活地
放在大地上。
就像我们,一寸一寸掩埋内心的浅底
而他毫无悔恨地,
一点一点重返自己的深渊。
2023年8月15日
风雪中,电线杆倒地
电流通过我的身体
这样的暗物质,本想给我以暖意
我却说着抽搐与痉挛
爱,有时也是恶的
暗物质有时也是恶的
我的母亲,她不知把爱放在哪儿
她抓起一根竹竿驱赶恶的部分
这让我想起母亲,顶着四十摄氏度高温
在泥水中拔禾苗
这让我在漆黑的房间里,对我的孩子说
你要等待电流中,有光的那一部分
2023年7月11日