大厂女儿，和保洁员母亲漂在深圳

乔悦

第一次看张小满写的《我的母亲做保洁》，内心惊讶，原来每个人都值得被写成一本书，他们背后，是时代和群体的缩影，存在着普遍的共性。在她的书中，我也看到了自己母亲的模样。

她和主人公春香类似：生于农村，小学辍学，年轻时长年在外打工。老了以后，几百元的养老金无法养活自己，想要外出求职，却又屡屡碰壁。

她们的人生分水岭都在50岁。不同的是，我的母亲因误信一夜暴富的神话，陆续经历传销诈骗、邪教洗脑后精神失常。而主人公春香，则跟随女儿来到深圳，成为保洁员，在新的城市再次扎根。

当得知要采访春香时，我很好奇，想了解这位前半生与母亲高度契合的女性，是如何走出了另一条路，更想知道同为女儿的张小满，为母亲写书的情感动机。

4月13日，我们约在了张小满与春香经常逛的公园。一见到春香，我就感受到很强的“妈感”：低丸子头，银色手镯，身穿一件洗得发皱的蓝色衬衣，爬满皱纹的圆脸笑起来，眼睛会眯成一条细缝。

张小满坐在一边，旁人一眼就能看出两人的母女关系，她身上属于春香的痕迹太过明显。但她又在母亲的基础上，生成了新的自我，然后再回过头来观察母亲，最终出版了《我的母亲做保洁》。

张小满的观察被大众看见了。这半年，她在国内密集接受媒体采访，参加播客和颁奖典礼。受访期间，她荣获“刀锋图书奖2023年度非虚构作者”，主持人陈鲁豫在现场分享她的书时，她正盯着手机上的颁奖直播，眼睛兴奋得也眯成了一条缝。

当时我们正在春香工作过的超级商场，那是她来到深圳的第一份工作。春香指着整个负一层说，从前她要负责这一片的卫生，工作8个小时，早7时至下午3时，“地上不能有垃圾，广场中间的台子不能有灰尘”。说完，女儿张小满看到了不远处地上的纸团，立刻把它捡起来，“这要是被发现了，保洁员可能会被拍照投诉的”。

后面，她又发现了一只扔在地上的红色气球，她把气球抱在怀里，直到走出商场，才找了个垃圾桶扔掉。这些下意识的动作，足以说明，张小满透过母亲眼睛看到的，不仅是母女关系的变化，更是关于全体保洁员群体的生存境况。

工作的决心

2020年，52岁的春香失业了。

法律规定，女性退休年龄在50周岁或55周岁，但春香不敢停下来，因为“还没挣够养老钱”。

在这之前，住在陕西农村的春香打了半辈子零工：在钒矿上做过大锅厨师，在煤矿上开过小卖部，在西安建筑工地上做过小工，在矾矿上“滚球子”（处理矿土的一道工序），还在别墅里做过保姆。每份工作都很短暂，平均月薪不超过2000元，更没有五险一金。

春香不识字，能做的只有繁重的体力活。三年前，她的左膝被确诊为滑膜炎，经过一年多的治疗，走起路来还是有些僵硬，干不了重活，找工作变得更加困难。

等可以自由出门的时候，春香开始在县城找工作，但处处碰壁。

最让春香气愤的一次，是她去县城茶厂。5月正值茶叶收获的时节，春香负责择茶叶，在人工流水线上一待就是十几个小时，5元一小时。长时间坐着，腿经常会肿，肿了就歇一天，再去。她把每天挣的工钱记在小本本上，干到茶业季结束，加起来有5000多元。但直到现在，这份工资也没拿到。春香一连几年发微信询问，得到的都是“抱歉”的回复。

对春香来说，那是一个被焦虑围绕的春天。每次打电话，女儿张小满都能感受到她的焦虑。

她把每天挣的工钱记在小本本上，干到茶业季结束，加起来有5000多元。但直到现在，这份工资也没拿到。

夏天，张小满建议母亲来深圳找工作。那时张小满已在深圳工作6年，成立家庭，租了一个两室一厅的房子。张小满的本意只是“想让春香来深圳休息一段时间”，但女儿了解母亲，母亲是一个“以挣钱为信仰的人”，她舍不得停下来。

2020年9月26日，张小满帮父母买了两张从县城直达深圳东站的火车票，并且保证：会想办法帮你在深圳找一份工作。

张小满在深圳东站接到了父母。这是他们第一次一起出门远行，来到1500公里之外的南方。春香穿着长袖长裤，见面说的第一句话是，“这里真热啊”。他们带了很多行李：干木耳、干芥菜、干南瓜丝、干辣椒、干玉米，从老屋门前树上打下来的核桃，小姨的辣椒酱，两双在县城大润发买的、有点像玛丽珍样式的软底方口鞋—她计划在找工作的时候穿。这时张小满才发现，原来母亲找工作的决心这么强。

更让张小满震惊的是，春香刚来深圳两个星期，就靠自己找到了工作。

春香“不识字，不会普通话，智能手机用得也不是很顺溜，尤其导航不熟练”。在深圳头几天，春香总是紧跟着女儿，到哪里都生怕丢了。

帮她找工作，张小满只能从住处1公里范围内找起。张小满在求职网站上，投递了40份简历，但考虑到春香的腿疾和不会用手机，排除了住家保姆、钟点工、家政、服务员等多个工种，最后家人商议，从能够按时上下班的保洁找起，等她适应了深圳的生活，再从长计议。

当张小满在网上帮母亲找工作，找得焦头烂额时，春香直接去楼下的商场、写字楼和小区，问那些正在工作的保洁员，那些跟她差不多年纪的人，是如何找到现在这份工作的。“嫂子，你是哪里人？”她总用这个开头。

说到这时，窗外一位保洁员大叔正拿着扫把清扫路边的落叶，张小满兴奋地指给我们看，“当时就是问这样的大叔，问了很多人，家附近的保洁员几乎都问遍了”。

经过一连串的拒绝后，在一家高端商场的门前，一位身穿灰白色工作服的大叔告诉春香，这家商场正缺保洁。他给了管理保洁员的经理的电话，问过春香的年纪后，告诉她说，应该能应聘上，现在很缺人。

面试时，春香刻意隐去左腿有病、无法提起五斤以上重物的事實，用方言跟经理一再强调，自己能吃苦。然后，经理带她签了一份简单的合同。

“合同上写明，全日制员工一个月可以休息4天，每天工作8小时，一个月2500元；每天工作16小时，5000元。4天休息日如果不休的话，8小时制，加班费80元一天；16小时制，加班费160元一天，没有五险一金。刚刚超过深圳全日制劳动者最低工资水平2200元/月。”

不到一个小时，春香拥有了一套工衣，一个标牌，一个盘住头发的发卡，办了招行卡。人生第一次，春香拥有了自己的职业名称：保洁员。

是妈妈，也是女儿

工作之余，春香最喜欢在自家楼上的天台数飞机。有一天傍晚，她数了36架飞机才下楼。她从来没坐过飞机，在农村也很少看到飞机，第一次有飞机飞过村里，全生产队的人都出来看。每次出门追飞机，春香的母亲总是带着她和她的兄弟姐妹唱一句童谣：“飞机飞机你停停，带个喜讯上北京。”

春香的母亲自杀，是她心里永远的刺。

1968年出生的春香，家里有九个兄弟姐妹，她排行老八，得到了不少疼爱，“那时候很幸福，爸爸妈妈都在，家里也不用我操心”。小学三年级辍学后，春香与母亲形影不离，接受她的教导，就连结婚这件人生大事，也是听了母亲的话。用春香的话来说，是她通过牺牲自己的婚姻，以换亲的方式嫁人，来帮助最小的哥哥娶媳妇。

年轻时的春香不爱丈夫。婚后生活太穷了，许多方面都比预想中的差很多。1989年秋天，春香与母亲大吵了一架，她把自己不幸的根源归结于母亲身上。“要不是你让我嫁给他，我也不至于过这么苦的日子！”那天吵完，春香简单收拾了包袱，离家出走去了姐姐家。

第二天，老家的人来送信，说春香的母亲去世了，春香听了几乎昏过去。长久以来，她都觉得，这是母亲的报复，用死亡来惩罚自己。

3个月后，春香怀孕了。

第二年秋天，春香生下了女儿张小满，那天子夜，她从窗户上看到了天边的亮光。

张小满曾问过母亲：“妈妈，你每天都在想外婆吗？”

“每天都想。”春香说。

或许是因为春香辍学后，吃了不少苦，她强烈地希望，张小满可以多读书，走出这座秦岭大山。“我妈一直跟我们姐弟说念书很重要，用各种方式恐吓我们，跟我说如果不读书就会像你妈一样早早嫁人，吃很多苦。”张小满说。

春香刻意隐去左腿有病、无法提起五斤以上重物的事实，用方言跟经理一再强调，自己能吃苦。然后，经理带她签了一份简单的合同。

大约在张小满上初中的时候，春香开始以一整年为期外出打工。她和丈夫常常正月离家，冬月或腊月归来，无暇照顾子女。张小满整个中学时期都是住校，假期的时候，她和弟弟经常在各个亲戚家流转，或者干脆待在学校。

初三，张小满转学到更远的镇上。因为交通不便，她上学时常被托付给村里做生意的，能顺路带人的货车司机。路上同去的乡民大多是男性，她不得不在车上忍受他们说的黄段子，内心不停祈祷着，车快点开，快点开。每次抵达校门口，张小满几乎都是跳下车，“那种感觉仿佛凌迟前突获缓刑的得救感”。

很长一段时间里，张小满对母亲的感情都是复杂的。母亲曾徒步50公里把自己送回学校，但在自己最需要陪伴的青春期，母亲却一直缺席。当身处那些家庭条件比她好的同学之间，张小满会拒绝母亲给校服打补丁。“尤其是他们的母亲是那么优雅和体面，而我的母亲与她们截然相反，但我又拿着她辛苦挣来的钱在念书。”

张小满在高三暑假曾去过母亲工作的矿区。她和母亲住在临时工棚里，每天给20多个工人准备饭菜。春香凌晨4时就起床，晚上忙到深夜才能睡，女儿被她呼来喊去，打下手。张小满那时正焦急地等待大学录取通知书，想象自己的大学生活，盼望早点结束工地上又热又脏的日子，无暇关心父母正在经历什么。

到了大学，生活的反差，更让母女俩渐行渐远。张小满坐在明亮的教室里学文学、哲学和电影，星期天跟姐妹购物，去图书馆看书，参加社团活动—母亲却在其中倾注了大量劳动。春香总带着说教的口气说，“你不知道你妈有多累”，这让张小满很窒息，只能故意忽略母亲，不作回应。

从张小满上大学，到去深圳工作，很多年里，她们的关系一直平淡却疏离。母女处于一种“我不过问妈妈的辛苦，妈妈不懂我的生活”的状态。

这次春香来深圳，母女俩久违地长时间生活在一起，也面临很多摩擦。最主要的是，张小满觉得，好像母亲“不是在跟他们过生活，而是在寄人篱下”。

张小满的家不大，两室一厅，36平米，月租6000元。

春香住在女儿原本计划用作书房的房间，房间里除了一张床，一个衣柜，其余的地方都装满了书。春香只能把自己的东西塞进靠墙的衣柜，实在塞不下的就放在床头。因为床上堆了太多东西，她睡觉时很少能伸直腿。

察觉到自己的到来给女儿添了麻烦后，春香处处小心翼翼。

春香上班时间早，怕闹钟吵醒女儿，从不拉上窗帘睡觉，靠天光判断时间，起床后摸黑穿衣服，好几次把衣服穿反了，下班回家时才发现；洗完澡，她会把用过的毛巾收到自己房间，洗干净的衣服放在晾衣架的边角；到了晚上，春香总是待在自己的房间，或上顶楼的天台，坐着发呆，数天上的飞机……

那段时间，张小满的工作也变得异常忙碌，常常在下班回家后一言不发，侧躺在沙发上，面无表情。春香以为她在给自己脸色看，二人经常爆发矛盾。一次争吵之后，她的眼泪先流出来，强硬地说：“你给我买票，我要回商南！要不是为了挣几毛钱，我才不待在你这里！”

“妈妈，你每天都在想外婆吗？”“每天都想。”春香说。

经过三个月的磨合，张小满开始跟母亲一起在天台看飞机，在那里进行了第一次长谈。张小满跟母亲道歉，春香不作回应，反而一股脑地分享她在商场工作时的事情。张小满把对话记在手机上，经由母亲春香的视角，逐渐了解保洁员这一群体。

保洁职场

从2014年来到深圳，张小满做过6年记者，现在转行成了一名大厂人。她对深圳的第一印象是“干净、漂亮”。母亲春香做了保洁后，张小满才看到深圳的另一面，“原来干净的背后，是有一群人在做这样的事情”。强烈的好奇心驱使她，本能地想要接触了解母亲所在的群体。

管理保洁的公司是被层层转包的外包公司，通常由保洁员、班长、副经理和经理组成，层层监管。除此之外，他们还有一个共同的甲方，就是物业督管—由一群年轻人组成，负责巡逻，一旦发现问题，就拍照发到群里，算作投诉。接到投诉后，经理们便如临大敌，在群里圈出被投诉区域的保洁员，保洁员需要立刻响应，“否则不是要被罚钱，就是要挨批评”。

在这个体系内，保洁员无疑是最受压迫的底层，但她们总是表现得逆来顺受。就在春香带记者去看曾经工作过的超级商场时，远处走来一个身穿白色制服的中年女性，春香立刻转身，低着头，不敢和她对视。等那人走后，她说，那是她以前的班长，现在已经升到副经理了。

即便张小满和春香接受过多家媒体报道，但春香始终不愿被同事和领导发现此事，就连小满也一再叮嘱我们，不要透露母亲具体的工作地址。因为对于大龄保洁员来说，被辞退是一件太过容易的事情。

翠竹阿姨因为一个插板就被开除了。

她59岁，四川人，来深圳做保洁有20年了。被开除的理由是，“她把电饭锅插头插在了她所打扫的一家公司门口的插板上，刚好被来看房的客户撞见”。

中午，客户反映给物业，物业在群里通知管理保洁员的大经理，大经理很生气。很快，大经理在群里通知副经理：“查一下是谁，如果是我们的人，追责，谢谢！”下班的时候，大经理坐顺风车来，专门为了批评翠竹阿姨，“直接开除，这是‘死人做的事”。翠竹阿姨没做声，哭得一抽一抽的。“大经理做事太绝了！”春香很愤怒。

第二天上午，翠竹阿姨离开之前，在工作群“连发五条语音，意思是说，她谁也不怪，走就走，但受不了这种侮辱人的方式，她不该被如此对待”。群里没几个人回复，大经理也没说话。春香觉得翠竹阿姨说得好，本想在群里点个赞，但因为自己还要在这里工作，只能先忍一忍。

保洁员的年龄区间通常在50—65岁，“如果不做这个，他们也不太可能找到其他工作了”。因此，平日里除了时刻保持小心谨慎外，主动内卷加班也是保洁员们的职场生存法则。

张小满曾见过一对70岁的保洁父母，他们已然超龄，为了不被公司辞退，只能永远不请假。夫妇俩每天上16个小时的连班，早上6时到，晚上11时才走，基本没有休息时间，如此工作十几年，很少离开那栋大楼，一个月俩人工资加起来大概能挣七八千块。

关于加班，张小满和春香爆发过很多次争吵。春香总是主动申请加班，几乎所有时间都用来工作。“在写字楼做保洁时，有好几个月都是全勤，一天不休，甚至在周一至周五中午加班一个半小时、下午下班加班半小时，一小时11.25元，做满的话，每个月可以多495块。”

挣钱对春香的吸引力太大，“她好像一辈子都不打算退休”。春香很羡慕那些每月拿退休金的老人，觉得他们“有用”，不会给子女添麻烦，甚至还能补贴子女。

女儿女婿虽然在深圳打拼多年，却也面临许多压力，春香觉得只要他们没生孩子，工作就不能停。等孩子出生，她就帮女儿带孩子，尽管这是一份无偿的全职工作。

有编辑曾总结过她们的共性：像春香这一代的母亲，“她们的特点是永远在挣钱、永远在省钱、永久性的匱乏感和腿疼”。

写进书里

张小满跟很多人说过，她不仅想写自己的母亲，更想探讨母亲做保洁背后的公共困境。

在我国，法律规定男性的退休年龄在60周岁，女性在50周岁或55周岁，但生存压力并不会因退休而减少。挣养老金钱，贴补子女生活，不愿给子女添麻烦……种种因素促使老人只能去大城市寻求更多工作机会。

二人经常爆发矛盾。一次争吵之后，她的眼泪先流出来，强硬地说：“你给我买票，我要回商南！要不是为了挣几毛钱，我才不待在你这里！”

深圳，这座典型的移民城市，外来人口超过1400万。在这里坐地铁，你会感受到极强的割裂感。刚进1号线地铁口，还能看到许多穿着鲨鱼裤、身材姣好的都市丽人，或是刚从漫展回来的coser（角色扮演者）。但转到4号线，乘客肤色就整体黑了一个度，手上拿着的，也从奢侈品包包换成了五颜六色的塑料袋。

这样一座人口众多、人流密集的超级城市，街道却格外干净整洁，而这背后都是由一群年龄在50岁至65岁之间，来自全国各地的老年人维系的。

问及他们来深圳做保洁的原因，答案大多是两个字：养老。他们中大多是第一代农民，从未享受过五险一金的待遇。年轻时在外打零工，进工厂、盖楼房、修地铁，老了不得不退下来之后，除了种地，别无生计，春香就是其中一员。

张小满是母亲的工作班组里，唯一一个帮忙打扫卫生的保洁员子女。她在母亲的分享和自己的观察中，听到、看到了很多形象鲜活的保洁员：其中有每天靠超市卖剩的面包、水果度日的阿姨；也有身患糖尿病，三餐都是把捡来的、冻在冰柜里的白米饭拌上老干妈，用热水化开了吃的保洁员；还有一天连打三份工，要帮儿子供孙子上学的老周……她把他们一一写进了书里。

最让张小满印象深刻的，是在垃圾房的雨虹阿姨。她已经58岁了，每天的工作就是把垃圾桶里的塑料、纸壳、泡沫、铁制品等废品分出来。她不到1.6米，只有86斤，却经常开着三轮车、载着高过头顶的垃圾飞驰。

直到有一天张小满得知，雨虹阿姨在一个韩国人家里当了近20年保姆，能说一口流利的韩语，还写一手漂亮的韩国字。这件事对春香的影响很大，原来知识可以变现，这给了春香学习的动力。

一开始，张小满只用第三人称记录母亲的保洁故事，母亲看到后问她：“为什么不写自己的名字？”张小满这才意识到，她应该在故事里拥有姓名。

2022年，张小满开始以母亲春香的真名，写下她在深圳做保洁的经历。春香是女儿的第一个读者。每写完一篇初稿，张小满都会把字体放大，打印好，拿给她看。春香不怎么识字，遇到不懂的就跳过去，只能从认识的几个字里猜测这句话的大致意思。

看完后，春香有时会夸赞女儿写得好，有时也会针对书里的内容提建议。春香的建议更多是关于保洁员的，她担心书中的内容会影响保洁员工作，再三嘱咐女儿，不要泄漏他们的个人信息。

张小满在词句上反复琢磨，力求写得更通俗，她想“写一本妈妈也能读懂的书”。

春香在女儿的影响下也逐渐爱上了读书，先是《秋园》，然后是《浮木》《我本芬芳》，通过读书学会了拼音和写字。“妈妈语感很好，识字也越来越多。”张小满说。现在春香不仅会用手机打字，还会在微信里写日记，把一天的见闻通过对话发给女儿，尽管不时也会有谐音和错别字。

最终，在张小满和春香的共同努力下，《我的母亲做保洁》于2023年11月出版。

新书引来社会极大反响，母女俩这几个月接受了不少媒体采访。春香不会说普通话，张小满就在一边补充、翻译。

直到现在，母女俩仍有很多观点存在分歧。春香不理解女儿不生孩子只养猫，张小满也不理解母亲总要干涉自己的穿衣风格。“生活不会因为一本书的出版，就发生什么本质的变化。”

但通过4年的磨合相处，张小满发现自己与母亲的关系更紧密了，能设身处地理解母亲的想法，也找到了“母亲”身份之外的主体性。

张小满不希望大家总是以同情心泛滥的态度看待保洁阿姨，“她们能够从农村来到深圳，就说明她们在农村是主体性很强的女性”。相比于在老家整日被老公指手画脚，照顾老人和小孩，能去大城市做保洁，她们反而更加快乐自由。

张小满只用第三人称记录母亲的保洁故事，母亲看到后问她：“为什么不写自己的名字？”张小满这才意识到，她应该在故事里拥有姓名。

聊到做保洁的感受，春香反复说“好，很好”，女儿张小满解释道，母亲以前的工作太苦了，一年到头在工地上，做的都是体力活，衣服常年是脏的，也挣不了多少钱。在深圳做保洁，能穿上干净整洁的工服，工作强度也没以前那么大，“老一辈就是这样，不会向上比较，只要比过去幸福就很满足了”。

但保洁员的自我满足，并不能掩盖他们无法被保障的实际权益。越来越多“超齡”老人加入保洁队伍，保洁单位为降本增效大量裁员，由从前两三个人负责一层楼，到现在被裁减到只剩一人，深圳保洁员的生存缝隙在不断被压缩。保洁员的合理权利也在上级的压迫下难以保护。“有意见、干不了就只能自己走，总有新的人顶上来。”春香说。

社会结构导致的不公，很难通过一本书有所改变。但幸运的是，越来越多人开始关注保洁员的生存现状，体谅他们工作艰辛，开始从“处理的麻烦程度”来考虑自己如何扔垃圾。

在大多数人的童年里，长辈们常威胁着说过这样一句话：“现在不努力，将来就要像外面那些人一样干保洁、扫大街。”张小满希望读者能理解一个人在受限的时代如何做选择，理解一个人的命运并不仅仅由他“是否足够努力”决定。