向妈妈讨教，做一个合格的“妈宝女”

辜宁

我一直试图读懂我的妈妈。

印象里，她总会抱怨，外婆实在是一个冷漠无情、重男轻女的妈妈。她总会提起，自己小时候骑自行车摔跤了，满腿是血，但外婆只看了一眼就转身离开了。

每每这个时候，我就会想到我的小时候。

我学骑自行车撞墙流鼻血，那时的妈妈也没有在场，但故事的最后是她用手给我擦去了鼻血，而我则成为同龄人中很早学会骑自行车的那批。踩动自行车时感受到的风，已经彻底把撞墙的痛楚和再次尝试的害怕，从我的人生中吹去。

这样的生活段落对我来说似乎是稀松平常的，我知道妈妈总是会站在我的身后，等待着为我擦去撞南墙后流的血。

也因为妈妈诸如此类的“兜底”举动，我在家族其他家人们的心中，是一个百分百的妈宝女—他们觉得我的妈妈会为我料理好一切，不像身处单亲家庭中的某个家人，与妈妈互相之间只有怨怼。

我承认，我的妈妈已经用她的怀抱和眼淚，给了我足够多有关被爱的确信。也因此，在很长一段时间里，我也无法完全理解那些与妈妈反目成仇的男孩女孩们，也不明白他们为什么能够弃妈妈于不顾。

我得以幸运地认为，因为妈妈是妈妈，所以爱妈妈是必然且必要的。

直到后来我才渐渐意识到，这个世界中不乏苛待、冷待子女的人，而家庭似乎是情感能量的最初来源。于是人能够愿意去爱，应当是一件很了不得的事。

这也是我不理解的地方。我的妈妈，一个自认为从冷漠家长身边成长起来的女孩，何以最终成为一个多情的母亲？

直到写作这篇文章之前，我才想，我终于可以名正言顺地、有必要地回望我的妈妈，检阅我到底忽略了什么，然后去找到这个答案。

妈妈，是我的来处。

作为妈妈

妈妈不是最开始就知道如何成为一个理想妈妈的。否则我想，当年的她应该不会把那半块橡皮从八楼扔下。

9岁前，我在当地的公立小学读书。那时候的妈妈有一个习惯，每天早上上学前，她要检查我书包的每一个角落。这个从我幼儿园开始就有的习惯，源于她说的一个道理，我不能拿别人的东西，同时也不能接受别人送的东西。

于是我遵守着这个规范，会在同桌要送我铅笔的时候选择拒绝，以“我妈不让我拿别人的东西”为理由。直到有一天，我没有再拒绝同桌的好意，因为她是我在班级里最好的朋友。

这次是半块橡皮，同桌用尺子割开，我们一人一半的那种。我把它小心地藏在笔袋底部，上层覆盖着装在塑料袋里的文具。也就是说，只要妈妈不把整个塑料袋掏出，就不会发现这块橡皮。我是这样想的。

但妈妈第二天检查书包的时候，偏偏就掏出来了。于是她也怒不可遏地问我，到底是哪里来的橡皮。

“是我捡的”，我在妈妈的质问中重复了两次，眼睛像无法对焦的相机镜头，在妈妈的脸和橡皮之间来回晃动，紧接着捕捉到橡皮从阳台飞出的画面。2024年的我，依然记得小学一年级的我，在那时的惶恐与不解。

诸如此类的“古怪”规矩，妈妈并不会多言一句为什么，我只需要遵守，违反了就道歉。其间如果我和妈妈产生“辩论”，妈妈也总会以“说不过你”为由草草结束。而这样的规矩，多半在一段时间后就会自动消失。

所以在我最初的记忆里，妈妈并非一个事事柔软、事事顾我的妈妈。

比如，她工作很忙，她会抓着我的衣领愤怒且高频地晃我，她会因为我淘气就把我关在家门外，任我怎么哭也不会开门。她能察觉到我在幼儿园里遭受了小团体的霸凌，却没有什么动作。

这样算起来，她和外婆也称得上是同一种妈妈。至少，我提及类似事件时，妈妈的回应永远是，“有这事吗”，和外婆一样。

如果某天晚上妈妈没有接电话，我会没来由地心慌，甚至想象到死亡，然后把通讯录里的电话打遍，在接通的那一刻才能把堵在心头的那股气长长地输出。

但正如我说的，妈妈也常会切换到“妈妈人格”，我会有睡前故事，也会有亲吻和拥抱。而过热的洗澡水，过多的保暖衣物，以及睡觉时紧到窒息的怀抱，通常会被大家族里的亲人们，视为过于爱的表征。

关于爱，我是承认的。小时候的我体弱多病，妈妈对我倾注了非常多的关心，尽管有些时候这些关心并不是那么“准确”和“全面”。但我并不承认他们所认为的—那时的她是那种眼里只有我的妈妈。

拉扯的距离

在我长大之后，妈妈常常向我解释那时候的她自己。她常常说，因为工作她亏待了童年时期的我，为此非常心疼且自责。这份心疼，在往后的年岁里，转化为了更多也更细致的关注。

她所反复描述的，她把只有两周岁的我送进幼儿园的场景，其实我只有模糊的记忆，倒是记得在幼儿园的楼道里，妈妈扯着我上楼，而我因为即将分离哭得撕心裂肺。

这并不紧要，因为这应该是幼儿都有的过程。我和妈妈总是要分开的，在物理与心理上，尽管妈妈并非如我一般，快速地接受这个事实。或许是因为，小时候因分离而产生的我的哭闹声，已经长成了藤蔓，把妈妈包裹在愧疚感里。

但在我的记忆中，我和妈妈就是要离开彼此的，她去上班，而我要被爷爷带着，去到伯父家。

那时候的我也常常想，为什么别人家的小孩可以留在自己家里。我没有问过爷爷，只会在这时紧紧牵着爷爷的手。

我开始对关系的远近产生敏感心理，在生活中“失去”了妈妈的我，有些害怕再度“失去”爷爷，甚至会反复确认爷爷是否仍与我亲近，有时候是故意逗笑爷爷，有时候是故意惹爷爷发脾气。

从我家到伯父家的这条路，我和爷爷一起走了接近10年，而爷爷如我所愿，成为那个会在公园里焦急寻找我的爷爷。10年之后，我已经不再是那个会在妈妈上班前，祈求妈妈在床头摆好一件她的睡衣以做心理抚慰的小孩。

但妈妈没有察觉到我的长大，仍然要基于亏欠和心疼，全方位地关心我的一切。有些时候我会觉得，我和妈妈之间好似没有留出该有的空间。

高二，17岁，当我终于要开启我的住宿生活时，妈妈的反应是剧烈的，她不习惯我不在场。在妈妈眼里，我似乎还是那个整夜待在医院急诊室的病弱小孩，她甚至担心我在学校里不懂得吃饱，忘了穿暖，也总是问我有没有被人欺负。

为了让妈妈放心，在同龄人一周都不一定和父母通一次电话的年纪，我偷偷把手机带进学校，每天晚上在宿舍的阳台和妈妈打上一通电话。

电话时长不长，也几乎没有内容。我不再像年少时期一般向妈妈分享学校里的一切，多数时候妈妈也只是问问我当天的心情。两三分钟后电话挂断，像是完成了某种确认对方存活的仪式。

在我的视角里，这通电话更多是回应妈妈的需求。从高中到大学毕业长达7年的时间里，妈妈曾要过我不同好友的电话号码，以备不时之需，尽管她从没记住任何一个好友的名字。

无可否认的是，这个持续多年的电话加重了我的分离焦虑。如果某天晚上妈妈没有接电话，我会没来由地心慌，甚至想象到死亡，然后把通讯录里的电话打遍，在接通的那一刻才能把堵在心头的那股气长长地输出。

这个电话好像渐渐把我和妈妈的需求拉平，我也开始需要这样一通电话去确认妈妈的生活状态，比如她有没有例行去外婆家，今天有没有哪里不舒服。

把这称为成长过程中必然生出的责任，或者爱，什么都行。确定的是，我们彼此之间都开始适应这样一段距离。

理 解

其实我上大学之后，妈妈就很少再以强势的形象出现，我们几乎不再有争吵。偶尔她会说出让我惊讶的一些话，比如：生小孩之前，父母也没有问过小孩愿不愿意来到这个世界上。

我们之间好似正在以一种更加平等的、更加互相依赖的方式相处。可能妈妈不是这么想的。她提到过，同样有一个独生女的姨妈劝诫她，“孩子长大了，以后是我们要依赖她们”。意思是家庭权力关系的变化，需要作为家庭成员的妈妈，相应地调整与我的相处模式。

于是有天，在关于家庭秩序的讨论中，妈妈不再维护爸爸的家长地位，反而顿了顿对我说道：“的确现在要由你来做家长了才对。”

我不否认这种可能的关系变化原因。但在我的视角中，这并不是唯一的因素。妈妈并不是一开始就成为妈妈，我也不是生下来就会做女儿。

成长所带来的另外变化是，随着经历的增多，某种程度上我开始能够和妈妈同频共振，从生理到心理上，并且这样的时刻正在不断变多。

更年期会是一个很好的例子。尽管燥热、盗汗等更年期特有症状离我都非常遥远，但当妈妈正经历一个月来三次月经的围绝经期的事实被抛出时，我突然感觉到我的子宫正在幻痛，也猛然清楚了暴躁情绪的来源。

当妈妈正经历一个月来三次月经的围绝经期的事实被抛出时，我突然感觉到我的子宫正在幻痛，也猛然清楚了暴躁情绪的来源。

对于我来说，共享这种生理疼痛，最终将我带到了共享心理疼痛的境况之中。我开始理解，童年时期妈妈因工作而造成的离场。

在我成为20岁的“大人”之后，妈妈开始频繁地向我强调工作的重要性。她总是这样说：“女人一定要有自己的工作，这样在家庭中才会有经济权和话语权。”往往这话落在饭桌上，我会心一笑，爸爸则默不作声。

或许当年，妈妈把两周岁的我送进幼儿园后去上班时，脑海中也回荡着这句话，于是才会留下背影给我。

其实我早该想到。因为在家庭相册的某一处，早就记录着我由爸爸看护，而工资更高的妈妈照例上班的一段幼儿时光，这是与当时的普遍情况不同的。所以妈妈的愧疚或许还来自，她去追逐了她想要的东西，而把年龄不足的我留在了幼儿园，或者爷爷身边。

但同为女性，在意识到这一点之后我很高兴，因为在这个要求女性多为家庭付出的时代里，还好我没有成为妈妈职业道路上的绊脚石，还好妈妈并没有因为成为我的妈妈，而百分百失去了她自己。有了我之后，妈妈依然拥有着她的工作和她的交友圈。

通过妈妈的视角，我好像再度看到了外婆。在大家的讲述里，年轻的外婆也“热衷”于上班，尽管比起她的那份工资，似乎家里更加需要她照顾好几个小孩。无论如何，结果是负起照顾小孩责任的，同样是上一辈，我的曾祖母。

但外婆比妈妈更加无暇顾及下一代的成长问题，这可能是一种时代症结。在那个物资紧缺又多生多育的年代里，人总是很难对每一个孩子都倾注许多的且平等的关心，于是我觉得这也并不代表外婆“生来”就是一个冷漠的母亲。

我的结论，是从妈妈对外婆的“控诉”中得到的—作为家中最小的女儿，妈妈总会提起，在她的小时候，外婆和曾祖母都对头一个孩子（同样是女儿）有格外的关心。人在家庭中的位置，有些时候就是决定了“关心”的主要去处，好像在我们家是这样。

所以是否如果我不是独生女，我和妈妈之间就不会有这么依恋的情感，我也不会认为妈妈更加多情呢？

莫比乌斯环

在我的印象里，有段时间我和外婆也并不是那么亲热。因为即使退休，她也真的很忙，忙于洗衣服或者做饭，好像总有干不完的事，也习惯对孩子放手。那时候的我和外婆，彼此都有一种疏离感，甚至有时会比较尴尬。

直到她体力渐渐衰竭，被要求断开与一切家务的联系，终于闲下来，在客厅里有了固定的座位，我们的关系才好似有了“飞跃”。待在一起的时间变多，我开始会和她讲学校的小猫，会和她一起看电视，会把头靠在她的肚子上。

最初外婆也并没有太多的反应，但我也忘了从什么时候开始，外婆也开始会问我在学校里的生活，会用手轻轻抚着我的头发，好似她的母性直到70岁才终于显露出来，舍得切换到“外婆人格”。我们都在适应，彼此对于这段关系的判断和反应。

后来我意识到，其实妈妈和外婆之间，也有类似的“确认存活”仪式—每天下班之后第一件事，妈妈会先到外婆家，确认两位老人无虞，并“汇报”自己的生活，时间同样不长。如果妈妈某天没有到访也没有电话说明取消到访，外婆就会主动找过来。这时妈妈的反应，多半和不打电话的我一样，充满愧疚。

我从来没有怀疑过妈妈对于外婆的爱，尽管妈妈并非对外婆完全没有怨言，尽管妈妈更愿意把这份爱称为责任。但在关于外婆的事上，妈妈总是会做到自己的极限。

外婆突然望着妈妈出神，紧接着小声对我说道：“你妈媽，真的很孝顺。”晚年的外婆，变得多情起来，连妈妈也这样说。

比如在外婆长时间生病的日子里，有洁癖的妈妈变得可以接受自己睡在医院的守夜床上，守着那瓶缓慢的点滴，祈盼液体能够快快流进外婆的身体里，杀掉其中的病菌。这就像小时候妈妈守着我一样。

事情正在悄然发生变化，比如有一天外婆突然望着妈妈出神，紧接着小声对我说道：“你妈妈，真的很孝顺。”晚年的外婆，变得多情起来，连妈妈也这样说。

我不知道妈妈有没有思考过这个结果的来源，但从我的视角来看，或许是因为我们开始正视，并回应彼此的需求，于是又重构了自己本身。

如果让我选，可能未来的我也并不会想做一个把女儿紧紧抓牢的母亲。正如妈妈想要成为一个更在乎女儿的母亲，然后一系列的“中和反应”，或许会再度发生。

回过头看，外婆、妈妈和我三人之间的母女关系就像一个莫比乌斯环，当每个人都以为又回到了“母亲—女儿”这条路的开头时，其实带着过去痕迹的我们，都已经抵达了一个新平面。我们彼此间的关系，是类似却不相同的。

因为我们一直在向彼此讨教，怎么做一个合格的女儿，又如何成为一个合格的母亲。