回响

松雪

暗黄色的恒星散发着相对柔和的光芒，迎接着远道而来的访客。一艘登陆舰进入DY-211星系，向星系中唯一的行星前进。

“主舰，我已到达目标位置。”

“收到‘无归者条目启动，行星代号‘雅努斯，祝你好运。”

DY-211星系是一个相对年轻的恒星系，只有一颗恒星，星图编号DY-211-A。星系外围散布着大量的小行星，有些小行星在漫长岁月中与同伴碰撞、融合，已经把自己压成了球形。兴许在不久的未来，这个星系会多一位正式成员。

G-36驾驶着登陆舰在雅努斯的近地轨道上运行，收集着这颗行星的详细数据。远在小行星外围的同伴看着传回的数据，忍不住说道：“你还真别说，用雅努斯那个两面神来指代这个星球，真是再合适不过了。”

“我倒是怀疑这上面是不是真的能孕育出生命，它离恒星也太近了，自转也慢。白天地表温度能达到一百摄氏度，晚上又会降到零下八十摄氏度，如此不稳定的环境，生命怎么存活？”

“生命总会为自己找到出路，这上面甚至还有水，只要有生命存在的可能总是要过来看看的，准备登陆吧。”

“收到，已开启常规探测。”

登陆舰如流星一般划过雅努斯的天空。

“无线电静默，这里还没有发展到能够使用电磁波的程度，没有发明地表建筑。你看，我就说这里不会有文明，估计连生命都没有。”

“生命要在这样的环境下生存，要么深居地下，要么追逐太阳。打开声波探测，去看看地下。”

超声波探测穿过炽热的地表向下传播，持续寻找了几个小时后，终于有了收获。“有东西！这下面有一处大规模的空腔，可能是行星早期形成的熔岩管，有明显的人造痕迹，太棒了！”

G-36怀着激动的心情迅速架起了激光探头，上千摄氏度的高温气化了一切阻碍。多年以后，每当他面对这架挖掘设备时，都会想起这个难忘的瞬间——

巨大的青铜穹顶形如天空，布满了繁复瑰丽的花纹，无数齿轮遮掩在青铜板下，虽然岁月的力量令其染上了一层铜锈，但他还是能透过这层氧化物看到它当年金碧辉煌的模样。

“嘿，你看到了吗？这是一座用金属制造出来的城市，简直太不可思议了，他们是怎么做到的？”G-36兴奋地记录着这座城市的构造，大量的数据传回在星系外围开采矿产的舰队，详细的数据模型正一点儿一点儿地构建出来。

“我觉得他们应该是把岩壁掏空了，在岩石中雕刻出了一座城市的雏形，利用上方的岩浆湖熔化合金，再把它们灌进来进行冷却、加工。”

“那他们是怎么解决冷却不均导致的材料脆性问题的？还有要如何支撑城市的自重不至于令其产生形变？我们的工程学似乎都无法支持这样的纯金属构造，那些齿轮也不像是装饰品。”

“这些问题还需要进一步研究。去找找这个文明的活体，建立初步联系。”

“我倒是觉得不用找了，铜锈积了这么厚一层，估计是座废城。”

G-36打开了热成像，密密麻麻的暗红色细线连接着整座城市，“这些是……岩浆？他们把岩浆分流了，就像古代的水渠一样？”

缓缓流动的岩浆数万年如一日地流淌在黑曜石渠道中，通过精确计算，在万有引力的引导下为城市带来了光和热，与另一处地下湖中引来的水流一起构成了这座城市的命脉。

G-36默默地行走在青铜巨城之中，被眼前的造物惊讶得说不出话。探测表明这些贯穿了城市的岩浆和水流并不会因无人使用而浪费，它们会被汇聚到另一处积蓄点。

这些还只是这座青铜城显露的冰山一角，G-36在工业区见到了他这辈子见过的最大高炉。出料口早已被凝固的金属堵住，时间在它的外表上留下了不可忽视的印记，只有早已腐朽的绳索和损坏的滑轮诉说着这里曾经的繁忙。

“主舰，这个高炉用的应该是双冷却系统，白天用水冷对付，晚上再用地表的寒风来冷却，对吧？”

“是啊，他们竟然还能想出这种方式冶炼金属，依靠投入大量的时间来对抗效率上的低下。他们活得真不容易，很难想象建造這样的一座青铜城要耗费多少时间。”

“还有矿石的开采，运输所需的成本……这真是一个很有毅力的种族。”G-36发自内心地敬佩这个文明。

在青铜城的边缘地区，他还发现了一个巨大的音叉。是的，它和音叉一模一样，只不过大了些，旁边残留的击打装置的痕迹也证明了它的作用。他拾起一根金属棒，敲响了这个古老的装置。时隔多年，清脆的声音再次回荡在死寂了数万年的青铜之城。

在音叉的回响中，主舰上的同伴发来了消息，“模型出来了，这座城市是个奇迹。”G-36滑开了终端，他发现城市中心隐藏了这个种族最伟大的成果。

他说对了，那些齿轮具有实际用途，这座城市本身就是一个巨型机器。

城市的核心是一座巨型蒸汽机，一束束的蒸汽被众多装置通过管道压缩到一个难以想象的程度，再通过扇叶带动轴承产生动力，其能量之大足以带动整座城市。那些复杂至极的机械构造令人眼花缭乱，也让人不禁怀疑如此庞大而又精细的工程究竟是如何完成的。人类从未将蒸汽技术发展到这个地步。

“根据模型推测，这座城市曾经变动过，封住了所有对外通道。去挖开看看，那里应该能通往其他地方。”

内部结构密封完好，即使度过了无人维护的漫长岁月，这座青铜之城依旧可以正常运转。不过，G-36并不打算启动它，他有着更高效的手段。

当G-36打开隧道，堆积如山的骸骨堵住了他的去路，他仿佛来到了地狱。风呼啸着穿过带有银色斑点的尸骨，发出如同人呜咽般的声响。

“是战争吗？”同伴问。

“不，是天灾。”G-36回答。

距离人类发现这座——也是第一座外星遗迹已经过去了四十年。这四十年间，无数的太空考古学家与研究人员来到雅努斯，而G-36作为第一位发现外星文明的“无归者”，选择了留在雅努斯行星。

这些类人型智慧生命被正式命名为“雅努斯人”，不过学者们在非正式场合更愿意称他们为“矮人”。因为通过骸骨复原，雅努斯人只有平均1.2米的身高，四肢粗壮，牙齿还带有尚未完全进化的痕迹。眼睛与耳朵的比例较大，所以能接收到的音波频率范围比人类更广，样子很像古代地球文学作品中描述的矮人。他们那些基于装饰花纹演变而来的象形文字也被人们破译，揭开了这个富有毅力的种族的神秘面纱。

今天是第一次系统性讲述雅努斯文明的发布会，也是纪念人类第一次发现外星文明的日子——

“总的来说，雅努斯行星的地质活动一直比较活跃，时不时还会受到陨石撞击，自然资源极度匮乏，而雅努斯人受限于严苛的自然环境，他们的生态圈、工业基础等都是围绕着岩浆建立起來的。雅努斯人的祖先从地下湖中的微生物进化而来，相比于昼夜温差极大的地表，地下的环境相对更加稳定。但在这个星球上，整个地下生态系统十分脆弱，雅努斯人自己也意识到了这一点，于是通过将岩浆河水分流，制造了大规模的宜居区，使得那些能够制造氧气、充当食物的隐花植物①大量生长，自此以后雅努斯人才得以发展壮大。四十万年前，雅努斯人进入了原始社会，形成了以血缘关系为纽带的氏族制度。族长作为部落的最高领导者，决定氏族的未来。

“可惜个人的眼光终究是狭隘的，为了争夺更多的资源，获得更多的宜居地带，战争爆发了，规模之大甚至一度令雅努斯人差点儿灭绝。不过，混乱的时代总能造就英雄。很快，一批激进的年轻人迸发出了革命的火花，他们在一处废弃的矿井中集会，在那里创造了历史，建立起了最初的议会共和制。

“星星之火足以燎原，革命的火花最终烧遍星球。在这个世界上，统一是唯一的出路，尽管这些激进分子在漫长的岁月中变得逐渐保守，但在当时，他们为文明找到了出路。二十万年前，国家产生了，雅努斯人正式进入议会共和制的时代。科技飞速发展，这也是雅努斯人的黄金时代，青铜巨城也是在这个时期制造出来的，首都的矿井甚至一度触及行星的心脏。然而，无节制的开采终于酿成恶果，最深处的矿井发生了意外，大量的金属蒸汽喷涌而出，瞬间杀死了一整队矿工。议会当机立断，决定封锁该矿洞，可他们却忽略了一件事——在地下是很难彻底封死一个方向的。

“金属蒸汽很快顺着其他缝隙渗透进来，摧毁了本就脆弱的生态系统，一处处矿井被迫封闭，一座座城市被迫抛弃，他们很快被逼到了绝境。之后，战争葬送了他们最后的希望。日益稀缺的资源导致人口急剧下降，毕竟有谁愿意把孩子带到这样一个没有未来的世界呢？只有隧道深处还有平民喃喃自语：我们的未来在哪里？战争波及了整个世界，议会失去了往日的权威。最后的议员在会议大厅刻下了种族的遗言：我们度过了无数的灾难，最后却因过度谨慎亲手葬送了未来。

“仅有一小批雅努斯人躲入了深深的地下，在战争中幸存。节制的风潮开始盛行，昔日气势磅礴的巨型机械也被拆卸，生存教会了这个文明精打细算。可惜他们的人数太少了，在大约八万年前，这些幸存者也销声匿迹，雅努斯文明的最后一个分支就此消亡……”

发布会结束后，G-36在纪念大厅遇见了自己的老朋友，多年不见，他们都已步入中年。“你还真是位名副其实的‘无归者呀，真不打算走了吗？”

“不走了，我找到了值得付出一生的事业。”

两人在大厅中漫步，随着暮色降临，天色已经开始变暗了。乌云汇聚，一阵细雨落下，闪电打在远处的山上。半边天已经黑了，最初的那批星辰正从片片乌云后探出头来。气温降得很快，地面开始被冰层覆盖。河水已经被冻得结结实实，雨落下时就变成了坚硬的弹丸。

整个世界仿佛都被冻结了。

面对如此恶劣的环境，曾经的同伴开口问道：“雅努斯人的灭亡不仅仅是因为金属蒸汽吧？”

“不全是，金属蒸汽的确是一大危害，但真正毁灭他们的是他们自己，每一届的议员都比上一届更谨慎，整个文明的生死存亡就取决于他们的选择。他们迅速放弃了大量资源才导致了后面的资源危机，不过这也不能全怪他们，他们已经尽力了，做出了最合逻辑的选择。他们光是为了活着就已经拼尽了全力……”

气氛有些低沉，人类现如今也是这个局面，精神上的匮乏与思想上的停滞令许多人类浑浑噩噩，虚无主义与悲观主义横行，整个文明岌岌可危。人类太过专注于物质世界的建设，忽略了对精神世界的安抚，科技飞跃带来的社会问题愈发明显，梦想与目标在现如今的社会早已失去立足之地，社会的变迁令人们手足无措。

失去人生方向和信仰的人们越来越多，他们因宇宙的空旷而感受到了前所未有的孤独。“无归者”计划说白了就是一个具有学术性质的赌博运动，一个个迷茫的人登上世代飞船，随机朝一个方向行驶，只为证明外星生命的存在。他们永远在路上，永远不会归乡。那些在旅途中寻得意义的人会留下，为了那点儿活下去的意义奉献自己的一生。

这些悲观的“无归者”光是活着就已经拼尽了全力。

曾经的同伴伸出手想安慰一下老友，可G-36留在这里的只是一个投影，他只能转移话题，“那青铜之城是怎么造出来的？”

G-36察觉了好友的意图，努力让自己振作起来，至少不让悲观的情绪显露在表面上。“原理说起来很简单，但实际操作十分困难，我只能说个大概。冷却问题是用通到地表的集气管解决的，黄昏时分，逐渐降温的空气令其冷却稳定，在此过程中承重的关键部位会用地表的冰水迅速淬火，这对时间有着极其精确的要求。支撑问题主要依靠岩壁分散压力，他们的力学很发达，所有应力点都特别加固，结构十分巧妙，每处设计都尽可能完美，兼顾稳定与美观。”

过了一会儿，他又突然补充道：“对了，青铜城内之所以安装蒸汽机，把它做成巨型机器，一部分是出于战争防御考虑，就像古代的城门，但更多的应该是为了防止岩浆渗入。我在一些岩浆池里发现了封闭的青铜城，里面被搬空了。未来如果岩浆减少，青铜城能重见天日，那他们还可以再次回去。随着城市周围的岩浆存储量不同，城市外部的岩石厚度也不一样。”

他们还聊了一些最近的情况，老朋友抱怨着自己指挥的新人有多么迟钝，G-36感叹着世事无常。他们的年纪都不小了，早已没了年轻时对宇宙万物的憧憬。随着时间推移，再热烈的心也会逐渐冷却，最后缓缓熄灭成死寂。

曾经打开文明遗迹的激光探头还在，只是型号早已不再流行，和G-36一样都是旧东西了。G-36见到它时苦涩地笑了一下，“我打开那座青铜之城的时候，还以为人类终于不再孤独了。”

不知不觉已经临近黎明，窗外寒风依旧。

随着地表温度的上升，冰层开始松动。地下的火山变得活跃，一束白色的蒸汽从地表喷涌上来，遇冷凝华，随风飘荡，变成了夹杂星星的云彩。

在清晨的第一抹阳光出现时，关于雅努斯人的纪念仪式就会开始。大厅的中央竖立着一根巨型音叉的复制品，还有复原出来的击打装置。仪式开始后会敲响音叉，通过扩音设备传播到每一座青铜城，城中的那些老古董也会被同时敲响，这是纪念雅努斯人的挽歌。

音叉早已成为雅努斯人的文明标志，他们在发生地质运动后需要利用音叉重新定位，再次打通相连的隧道，外出的雅努斯人也会根据定时响起的音叉判断自己所处的位置。在他们的文化中，音叉的形象象征着“希望”，音叉让他们在黑暗的地下有了前进的方向。

许许多多的虚拟影像在大厅集合，无数的眼睛在终端前等待。G-36戴上耳机扳动了机关，清脆的声音在大厅回荡，顺着设备向地下传播。恍惚间，G-36仿佛看到雅努斯人在古老的青铜城中铸造，叮叮当当的敲击声日夜不停，这个富有毅力的种族造就了一个又一个的奇迹。

一个机器人拿着终端向G-36示意，“先生，我们的声音捕捉收到了来自地幔的回响。”

所有人都愣住了，屏幕显示在深深的地下，有一个声音正在向世界宣告他们的存在。

从高空向下看去，周围一片漆黑，基地灯火通明，就像是雅努斯睁开了过去的眼睛，随着人类跨过了数十万年的时光后，两大文明最终相会。

G-36感觉自己又回到了四十年前打开青铜之城的那个瞬间，他布满皱纹的手掌颤抖着拂过满是划痕的挖掘设备，感觉自己的心脏又涌出了激情的血液，一如当年。

“你看，我说过，生命总会为自己找到出路。”

窗外的风雪停了，在一片寂静之中，天亮了。

【责任编辑：临 染】

小雪说文

“生命总会为自己找到出路。”不得不说，整篇小说可以浓缩成这一句话，让本雪心生喜欢，反复阅读。要知道，当时的我在茫茫来稿中看得那叫一个昏昏欲睡，突然这篇小说让我眼前一亮，立刻回信。小作者用寥寥五千字创造出一个恢宏的外星文明遗址，构想建立在自洽的逻辑推理之上，想象丰富且颇有巧思，虽然多用陈述性语言让故事显得有点儿单薄，但是总体上瑕不掩瑜。特别是后半部分的还原，看似写外星文明，实际上何曾不是对人类文明的警示和对未来的思考。最后结尾处的一个小反转让主题得到了升华，意料之外却又在情理之中，让小说的基调顿时从悲伤和缅怀过渡到了希望和热血——尽管虚无主义与悲观主义是前进路上无法避免的障碍，但只要不放弃，每一個文明终将会为自己找到出路。雅努斯人如是，我们亦如是。

①无花的植物总称为隐花植物。指无雌蕊和雄蕊分化，不产生种子的植物，包括藻类、菌类、地衣、苔藓和蕨类植物。