“孤愤之书” 心读碎

潜问根

《聊斋志异》作者蒲松龄（1640—1715）生活在明末清初顺治康熙时期。作者在《聊斋自志》中最后写道：……每搔头自念：勿亦面壁人果是吾前身耶？盖有漏根因，未结人天之果；而随风荡堕，竟成藩溷之花。……独是子夜荧荧，灯昏欲蕊；萧斋瑟瑟，案冷疑冰。集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书：寄托如此，亦足悲矣！……康熙己未春日。

蒲松龄说自己的书是一部“孤愤之书”。

何谓“孤愤”？孤愤，原是先秦时期法家代表人物韩非所著的书篇名。《史记·老子韩非列传》：“﹝韩非﹞悲廉直不容于邪枉之臣，观往者得失之变，故作《孤愤》。”司马贞索隐：“孤愤，愤孤直不容于时也。”后以“孤愤”谓因孤高嫉俗而产生的愤慨之情。

如此，我们对蒲松龄的“孤愤之书”就可以理解一二了。

那么，我们不妨作一推理：略迟一点出现的《红楼梦》，从某种角度上看，不也是一部“孤愤之书”吗？

《红楼梦》无疑亦为“孤愤之书”。只不过《红楼梦》与《聊斋志异》表达“孤愤”的方式迥然不同。

《聊齋志异》主要是采用了“幻化”这种艺术手段，写鬼写妖，刺贪刺虐，但作者有时候实在忍不住，还是要大喝一声，以吐露胸中的愤愤不平之气。如卷八《司文郎》写一姓宋的少年，遇到两个读书人，一个是平阳的王平子，一个是余杭的年轻人。这两个人都要到顺天府去参加乡试。经过一番较量，余杭的那个走开了。最后，在姓宋的鼓励与帮助下，王平子有了长进，“是年，捷于乡；明年，春闱又捷。……”那么，姓宋的少年何来德才？作者借少年之口说：“……某非生人，乃漂泊之游魂也。少负才名，……甲申之年，竟罹于难，岁岁飘蓬。幸相知爱，故极力为‘他山之攻，生平未酬之愿，实欲借良朋一快之耳。今文字之厄若此，谁复能漠然哉！”

甲申之年，即明朝被灭亡的那年（1644年）。可见，作者心中因亡国而产生积郁的“孤愤”之情何其深也！ 而“今文字之厄”则直截了当痛快之至！

再如《促织》篇把故事发生的时间有意放在“宣德间”，即明宣宗（1426—1435）时期，说完了故事，作者却要针对皇上大发感慨：故天子一跬步，皆关民命，不可忽也。

可见这个满肚子孤愤之情的蒲松龄有时候又是何其直率、何其大胆！

我们再来看看《红楼梦》是如何表现“孤愤”的。第一回开篇点明“梦”“幻”等“却是此书本旨”。将真事隐去，用假语村言敷演出当日闺阁中所有之女子。这亦梦亦幻给人一团迷雾，那大荒山无稽崖青埂峰下的一块顽石，“上面叙着堕落之乡，投胎之处，以及家庭琐事，闺阁闲情，诗词谜语倒还全备，只是朝代年纪失落无考”，更是让读者莫名其妙。其实这些都是为了抒发作者心中的“孤愤”之情而特意使用的云雾障眼法。

满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？

这四句题《石头记》的诗，可谓一字一句饱含“孤愤”之情，“孤愤”得淋漓尽致了！

从这些来看，《红楼梦》的表达方式显然与《聊斋志异》迥然有别。但那亦梦亦幻，那大荒山无稽崖青埂峰下的一块顽石，那“你”和“我”，其中隐含着作者的“孤愤”之情，谁说得清？

让读者云中雾中扑朔迷离一番后，是一个一个人物登场，喜怒哀乐，悲欢离合，钩心斗角，生离死别，字里行间虽无明明白白写着“孤愤”二字，但细细体会，似乎又处处无不有孤愤之情。

林黛玉走进大观园，虽然牢记先母的告诫，不多说一句话，不多走一步路，但她的诗词，她的话语，时不时就会流露出她的“孤愤”之情。细细体会“葬花词”，其情感是否颇带“孤愤”？

天尽头，何处有香丘？

未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。

质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。

与之相呼应的“秋窗风雨夕”，那结句“不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿”不也一样饱含孤愤之情吗？

小说不单单是讲故事的，也可以抒情，只是不同作家，抒情方式各有千秋罢了。

作家毕飞宇说，小说的抒情有它特殊的修辞，它反而是不抒情的，有时候甚至相反，控制感情。面对情感，小说不宜“抒发”，只宜“传递”。小说家只是“懂得”，然后让读者“懂得”，这个“懂”是关键。张爱玲说，因为“懂得”，所以慈悲。这样的慈悲会让你心软，甚至一不小心能让你心碎。

没错，《聊斋志异》和《红楼梦》这两部著名的小说“传递”情感的方式是很不相同的。但因为这两位著名作家所处的时代有共同之处，他们的胸中都藏有一股强大的“孤愤”之情，所以，无论是读《聊斋志异》还是读《红楼梦》，我的心真的是碎了。