1975年4月5日,蒋介石病逝,78岁的宋美龄料理完丧事后,宣布自己将赴美居住。一个孀居老人远走他乡,很多人推测其中必有重大隐情。台湾是偏安之地,内地回不去,美国并不陌生。其实站在宋美龄的角度看,台湾与美国,很难说究竟哪个更符合“他乡”。
1986年宋美龄回台湾参加蒋介石的百年诞辰庆典,一住近5年,在此期间蒋经国去世。宋美龄已经90多岁,有意在台湾安度晚年。然而台湾已翻天覆地,宋美龄成了蒋家王朝最后的代言人,专制独裁时代的活化石,民众的批判与反思难免不以她为突破口。她发表文章针锋相对:“世上有速溶咖啡、速溶茶,却不可能有速成的民主,有也只是吹牛。”更令宋美龄难以容忍的是“台独”势力的崛起。宋美龄奉蒋介石“光复大陆”遗志,绝不接受中国分裂。
台湾的政治环境令宋美龄不适,高温潮湿的自然环境也不适宜她居住。1991年9月,宋美龄再次赴美。在人生最后12年,宋美龄仅在1994年短暂回到台湾,为了看望癌症晚期的侄女孔令伟。然而抵达台湾几天后,孔令伟就去世了,一生克制感情的宋美龄在葬礼上痛哭。白发人送走黑发人,宋美龄失去了在台湾最后的牵挂。
回纽约后,宋美龄郁郁寡欢,工作人员安排了一些客人来探望,转移情绪,其中包括原国民政府河北省主席王树常之子王冀。王冀建议宋美龄写回忆录,她却说:“我没有回忆录,也没什么好回忆的。我最好的时光是年轻时候上学的那段日子。回国之后國内狼烟四起,嫁给先夫就是忙于抗战、内战,奔波操劳,都没什么好回忆的。”
2003年10月23日晚,宋美龄安详离世。直到生命最后,她依然保持着神秘。无数人期待她撰写和口述一部回忆录,但她从未开口,很少接受采访,更不谈敏感话题。
(摘自《时代人物》 一名/文)