五月记

草予

五月不来信，除了风。早一点料峭，晚一点火热，五月的风最善解，信都熨帖。有人在素笺上写字：五月，你好！这是一封给五月的信。五月不是一個人的，又是每一个人的。

寒风催人添衣，炎风促人褪衫，五月的风让人不知不觉，像极了人的另一层皮肤。处人需带春风，这春风也是五月里的，不为难自己不为难别人，各自舒服。

风是液体，手伸进风里，有河水在指间流淌的感觉。风的河床可以天大地大，也可以又窄又小。风穿过窗隙门缝，如江过峡，悬泉飞漱急急而下。去不了三峡的日子，我常常倚在门边，听风过隙，眼前滩险峡深，仿佛有一轻舟，匆匆已过万重山。三月下扬州，五月，只要是在风里，去哪里都好。

五月的吹拂，很无心，却意外成了花的媒人。一朵花给另一朵花悄悄准备了一些心思，五月的风不知道，自己是个送信人。

（编辑 高倩/图 雨田）