想念

久春

活着的人不停地走着，不计较白天或黑夜，累了歇会儿，缓过来了再走，也不知啥时是尽头。可真正走了的人便有了自己特定的时日，如开三、过七、忌日之类。娘走了，把日子堆了起来，堆满了十个年头。这几年所谓的回家就是到娘的坟头。

十年前，临近中秋，兄弟姐妹七人或跪或坐地围在娘的身边，屏着呼吸倾听着娘那匀称的气息。我右手托扶着娘的头、左手轻压着娘左侧颈动脉，猛然间一股酸楚的气流涌上鼻腔、双眼。我强行调整情绪，不由自主地说了声“走了”。

娘走了，走得很是安详，面色红润，嘴角微微上翘，带着所有的慈爱、嘱咐和牵挂走了。

娘走了，有时也会回来，黑夜居多，白天回来的时候很少。

娘的娘家是村里最富有的人家，拥有村里一个沟湾的水地，姥爷的个性特征是倔犟、勤快和抠门儿，只雇短工不雇长工，冬三月的活儿都由家里人做，所以土改时评了个“上中农”，无缘“地主富农”。娘家宅院建在村里正北最高处，姥爷姓高，所以村里就把此处叫做高家顶。院子很大，坐北朝南五间村里唯一的瓦房，中间大三间，两边的相对低些，俗称“耳房”。房后有棵大榆树，枝繁叶茂，树冠很大，榆钱儿比铜钱还要厚实，吃起来挺甜。家里人都说树上住着“大仙爷”，没人敢攀爬。小时候好奇，经常会在树下仰望，一边搜寻一边琢磨着“大仙爷”的模样，只是树上喜鹊窝很多，其他啥也没有。院子东边土窑供工人们居住和堆放草料。西边土窑是马圈和茅室。砖雕的门楼很高，没有大门，也没有门坎儿，门前中间是石条台阶，不记得有多少级，感觉很高很陡，左右是缓坡，车马从两边出入。娘在娘家排行老大，因为家里活儿多和女儿身的缘故，娘没有念过书，可也认识几个字，只是不会写。

娘是村里唯一一个坐过飞机、地铁，进过故宫，去过十三陵，登过八达岭长城，上过天安门城楼，给毛主席遗体前献过花的人。娘在我家没有过低落的情绪，晚年的时候还会说些儿调皮的言语。最后一次带娘出行是去京城住院看病，返回时坐在后大座的娘一路上说长论短、谈笑风生，探着身和我爱人调侃：“皇帝的家去了，皇帝的坟塬也去了，这回连医院也去了。”有时我也想：如果現在驾车出行后大座上还坐着娘，无论跑多远的路，服务区永远都是虚设。

娘临走时前三十天，农历七月十三，我和病榻上的娘一起唱《大海航行靠舵手》，猛然间娘问我：前夜儿个你吃啥啦？我无意识地草草应答，话后娘静默，我便把话题移开。日后和爱人说了此事，爱人想了想说道：妈说的前夜儿个是你的生日。瞬间安静，我哽咽无语。

娘一生注重言语轻重，从不放粗口。娘病重卧床，我陪侍左右，烟瘾来时会在窗外抽烟小憩。一日听到娘在室里叹息，便进室问娘是不是有疼痛之处，娘说：没有，长舒口气舒服些儿。于是我便引导娘喊了起来，当我喊到“看狼，狼来啦”时，娘略微一顿脱口就是一句：“看狗，狗来了。”没错，娘喊的是“看狗，狗来了”。几次重复都是“看狗，狗来了”。

记忆中家里没有养过肉猪，鸡也是养到老死为止。一头养了十九年的毛驴，年老体衰的后几年就不再干活儿，就这样养着，每天除了吃喝就是晒晒太阳。驴贩子给了一千块钱从爹手里买了去，娘一夜不寐，天一亮便带上那一千块钱徒步二十多里愣是把驴牵了回来。次年开春驴死了，娘还欣慰地念叨：自个儿死了，不是让人杀的。二十年多前的一千块钱就这样没了。此后大姐风趣地叫娘“老佛爷”，娘也不介意，随后“老佛爷”便成了娘的代名词。不过几年后我和娘闲聊时，娘突然说：你有好些时没叫我“妈”了。其实在娘的心里“妈”的内涵是远超“老佛爷”的。

每次回家到娘的坟头，通常会围着坟堆绕上几圈儿，随后在坟头前吃点儿给娘带回的食物、抽烟休息，时躺时卧，也会仰面朝天吮吸着泥土的芬芳，从奔波忙碌的白云里寻找娘的踪影，思绪万千，五味杂陈……

现实慢慢告诉我娘走了，是真正地走了。娘在地下，我在地上，阴阳相隔永远也不会再见。只是我还自以为是：娘是在一次旅行途中，没有疲惫地走着，去娘还没有去过的地方；只是宇宙浩瀚，无垠无际，娘要走好久好久……

选自“徐行踏流水”