过年萝卜

谭谈

时光的脚步匆匆前行，春节离我们越来越近了。

在乡间，在人们的生活口语里，春节称做“过年”。在这天，人们从农历旧年跨进农历新年。这是我们这个民族，我们这块国土上最隆重的节日。每每这时候，年少时在故乡过年的情景就会涌上心来。年岁愈大，儿时的记忆就愈清晰。

我的故乡，在湘中那块土地，那个山村。每到过年的时候，家家户户，杀过年猪，打过年豆腐，担过年萝卜。担萝卜与杀猪、打豆腐并列。可见萝卜的分量。

担过年萝卜？外人一定觉得奇怪，你家不是在农村吗？难道自家的地里没有萝卜？还要到外面去担萝卜？

不错，我们要到桥头河去担萝卜。

桥头河是故乡一座著名的古镇。那里出产的萝卜，特大特甜。味道特鲜美。我们乡间，流传着这样的话：（煮）桥头河的萝卜不用（放）油，筷子夹起两头流。

团年饭的餐桌上，除了鸡、鱼、肉外，少不了一样桥头河萝卜。要么是萝卜丝拌红薯粉和干豆角，做成合菜，要么是猪骨头炖大块大块的萝卜。如果是拇指粗的萝卜条拌鱼一起煮，那叫鱼腥萝卜。鱼腥萝卜，是我的最爱。

大年三十，用大铁锅煮一锅这样的萝卜，一直吃到元宵节。每次吃的时候，把铁锅提到炭火上，重煮一次，锅里的萝卜越煮越红，越煮越绵。到后来，萝卜像红烧肉一样，红彤放亮，煞是好吃。

我一直在想，為什么同样是萝卜，在桥头河地里长出来的，味道就不一样，就是胜其他地方长出来的萝卜一筹？曾经，有人从桥头河购买萝卜种子，拿到自家的地里去种。长出来的萝卜，味道总是差一点，当不得桥头河地里长出来的萝卜。这是为何？好久好久，我不得其解。

前些年我到茅台酒厂采访。厂方的朋友给我讲了一个有意思的故事。他说，他们厂地处一个狭小的河谷，极大地影响了他们的发展。上世纪七十年代，他们在遵义市郊一个开阔的地方购得一块地，建了新厂，准备大干一场。但是，他们用同样的原料，同样的工艺，同样的配方，同样的师傅，而酿出来的酒，味道就是差一筹。他们想过好多办法，甚至还从原厂拉去酿酒的水，还是不行。后来才渐渐明白，酒，受制于微生物大环境。是茅台酒厂独有的微生物大环境，再加上他们特有工艺、配方……才成就了茅台酒。水可以搬运，但构成微生物大环境的空气、土壤（硕大的地窖），不能搬运啊！

这个故事，是不是为桥头河萝卜为什么只有种在桥头河的土里，才有那个味道，做了生动的注释呢？

萝卜，是上天赐给桥头河那一方人们的口福。什么时候，这种上天所赐的口福，能为更多的人享受呢？

这些年来，桥头河镇认准自己独有的生产优质蔬菜（这里的辣椒、白菜、茄子也特好）的天然优势，顺势而上，狠抓蔬菜生产，打造成了远近闻名的蔬菜小镇。桥头河萝卜，桥头河辣椒，从此远销四方，饮誉四方……小镇里，也走出了一位胆识过人、智慧超众的女子，名叫邬文明，创办了一个能使萝卜远走、可让辣椒起飞的蔬菜加工工厂——邬辣妈食品加工公司，安排了800多名老乡进厂就业，每人平均月收入达5000多元。

那天，我与几位在省城工作的老乡，在长沙涟源商会的组织下，走进了这家故乡的能让蔬菜起飞的工厂，也见到了这位人称“邬辣妈”的美女老板。

“邬辣妈”的厂子，建在古镇旁边。紧靠着公路，十来幢高大敞亮的厂房，连成一片，组成一座蔬菜加工小城。就是这座蔬菜小城，每年把故乡的这些平日不起眼的山货、土菜，变为高档又方便的小吃，飞向大江南北、长城内外。就是这个“邬辣妈”，每年产值达五个多亿，发给农民工工资5000多万元。

原本，她是在外地办厂创业的。每年，从老家带几百名老乡到她的厂里去打工。而到她厂里去打工的，多是上有公婆要管，下有崽女要带的三四十岁中青年妇女。有一年，春节过后，她开车回来接老乡回厂上班。只见一个个孩子，拉着妈妈的手，舍不得让妈妈上车。一个个老人，看着儿媳、女儿远走，脸色都很沉重。此时此刻，娘也罢，崽也罢，老人也罢，一个个眼泪汪汪。那个场面，使邬文明下了决心，把厂子办到家门口来。这样，好让她们下班后回家照看老人、孩子……

说干就干。第二年，邬文明就回到桥头河办厂来了。

十年创业，十年辛劳。如今，桥头河蔬菜小镇和“邬辣妈”产品，已称雄于三湘大地！

人生八十岁，走南闯北一辈子。许多生活方式入乡随俗，都改了。唯有两样东西十分顽固，无论你身份如何显赫，也不管你离乡多么久远，它就紧紧粘在你身上，改不掉：这就是口音和口味。口音，可谓乡音未改鬓毛衰。口味，是故乡、是妈妈留给你的生命印记，将伴随你终生！

过去，离开故乡，远走他乡，妈妈的味道，只能在心里回味。如今，有了“邬辣妈”，故乡的味道、妈妈的味道，可以随身带着走。我在洱海边野餐时，就吃着“邬辣妈”品牌的桥头河辣萝卜、白马湖小鱼崽……

桥头河萝卜啊，故乡的味道，妈妈的味道。我生命的印记！

选自《中国艺术报》