话山

冯积岐

1

对我来说，山的记忆似乎是一种本能，放牛、锄草、播种、收割。我把年轻时一段美好的时光，撒在了疲惫不堪的坡地里，留在了钩心斗角的山沟里，印在了扭扭捏捏的山路上。我干活儿的山庄有一个色泽鲜亮的名字——桃花山。一夜睡醒，站在院畔，满眼的粉红，山头、山沟全是粉红的，天也粉红了，满山的山桃花一齐睁开了惺忪的睡眼，那粉红色在呼吸，在呼唤，在歌唱。尚还枯萎的大山，粉红成了主旋律，它以独有的风景，改变了人的视觉、嗅觉、听觉。料峭的春风，发出的声音，似乎也粉红了——这才叫风景，山里的风景。

山里的下雨天不比平原上，平原上的下雨天单调、烦闷，如果雨死皮赖脸地不走，就会使人厌恶。山里的下雨天十分恬静，雨点落在草叶上、树木上、坡地里、河水中，发出的响声圆润而光滑，连雨点激起的水泡，也如同珠子一般。本来就很谦恭的大山，在雨水的滋润中，更加静谧。到了下雨天，我的活路是放牛，吃毕早饭，将五头牛吆上山坡，午饭过后回来，不再出坡。我披上雨衣，站在山坡上，眼目所及，相互牵手的山头朦朦胧胧，影影绰绰，看不清山的胡子眉毛，山的面庞在雨雾中忽隐忽现，给人一种无法窥探底蕴的神秘感——它像人生一样，呈现着命运的不可捉摸。偶尔，缓缓地飘过来一朵白云，罩住了我的全身，手伸出去，摸到的是它的肌肤，湿漉漉的，并不光滑。双臂正想拥抱这美好的洁白，它断然飘走了——美的东西，不是轻易可到手的。

吃毕晌午饭，我美滋滋地躺在炕上，和我一同在山庄里干活儿的粮子老汉（他早年在新疆当兵吃粮，村里人称他为粮子）蹲在炕的那一头，眼睛注视着窑门外，一锅又一锅地吃旱烟。这时候，住在我们隔壁的女人——村里人叫她德儿娘，在头顶上撑开一件围腰，小跑着进了窑。女人虽然消瘦，却精神饱满，她将淋湿了的围腰攥在手里，身子靠住窑门站定。她的话题是忆旧，她用讲故事的神态讲述她从河南逃到陕西的经历。她说话时，眼珠子随着音调而转动。她客观冷静的讲述，似乎没有激起粮子老汉的共鸣。粮子老汉偶尔从大胡子里掏出来一句话，你说的这些烂事，我都知道。当德儿娘说起了她十四岁被人贩子卖掉的时候，身子离开了窑门，向前走了半步，眼睛眨动了几下，目光投向窑门外，好像要用眼睛把往事按住，不叫它溜走。粮子老汉似乎无动于衷，大胡子动了动，挂在胡子上的言语似乎没有温度。德儿娘讲述的事情，如蚊子叮了我一下，一会儿，身体的痒就消散殆尽了。后来，当我拿起笔开始写小说的时候，德儿娘立时跳在我的眼前头，这个五十岁左右的女人在一个下雨天所讲述的人生故事，如同雨水一样，悄无声息地渗入。这个女人的经历是我的父母辈一代人经历的缩写，大山是憨厚的、宽容的，大山接纳了她的品格上的亮点——善良、坦诚、耿直。大山也接纳了她人生的洼地，包括她的几次被卖、几次嫁人。

2

山里女人住在骆驼山，距离我们的桃花山有七八里山路。我和这个山里女人相遇，只是偶然。

那是在一个冬天里，启明星还在东边的山头上徘徊，我拉上架子车去更远更远的山里头割柴。桃花山附近的山坡山沟，被山外的农民剃了一遍又一遍，要割柴火就要走很远的地方。到了骆驼山，天还没有大亮，我提上镰刀，下到了沟底，在一条小河的两边，我找到了一大片山柴，埋下头就割。一直割到日头偏了西，我被饥饿折磨着，手中的镰刀一点儿也抡不动了，我将割好的柴捆成几个捆子，准备吃些馍，向坡顶上背。我在取装馍的粗布口袋时，才发觉，口袋里的两块高粱面馍不见了。我想，可能是被什么鸟儿叼走了。我趴在水渠边，喝了几口河水，背起一捆柴火，向坡上面走。坡太陡了，我的腰身可怕地弯下去，汗水从额头、从鼻尖上愉快地流淌，我的喘气声和牛犁地时发出的喘气声，相差无几。脊背上那一百多斤重的山柴好像一百多张嘴巴，给我说，不能停下来，不能。深秋时节翻犁过的坡地，还没有冻实，它的酥软温柔在削弱着我的能量，我的脚踩上去，必然向后一滑，脚印比牛的蹄子留下的还深刻。我一步一步地向上挪动。骆驼山那一户人家在距离沟底二里路的半坡里。那一户人家是我的目标，是我的希望。尽管我饿得前胸贴后背，但一想到希望在不远处，就挣扎着向上，向上。到了院畔，我撂下柴捆子，坐在上面长长地、长长地喘气，我的双腿不由自主地颤抖着。饿过头的感觉不是想吃，而是想呕吐。我叮咛自己要站起来，捆好的五个柴捆子在二里以外的深沟里，还没有背上来。我终于将柴捆子背到了院畔。我提上镰刀，走进了院子里，站在一眼窑洞外，张眼一看，窑内的光线黯淡而粗糙，窑顶被烟熏得如上了黑漆一般。窑洞里的锅灶前站着一个女人。我叫了她一声：姨！尽管我和父亲一样，自尊心很强，但在这个冬天的下午，我不得不張口要饭。我说，姨，你家有馍没有，给我一块。被我叫作姨的女人从窑洞里出来了，她打量了我几眼，目光里闪动着一丝微笑，但很快地收敛了。后来，我回味，才觉得，她的眼神中的意思是：我是你的姨吗？女人说，我家没有馍馍，只有搅团。女人说罢，走进窑内，从案板上切了一片搅团，搅团是高粱面的，红得深沉而诱人。我伸出双手要接搅团，女人说，我给你调一调。女人又进了窑洞，在案板上把搅团切成指甲盖大的四方形块状，放上了盐醋和辣子。我端起碗，几口就刨进肚子里了。女人说，慢些吃，还有哩。我一连吃了两碗搅团，给这女人递碗的时候，我抬眼一看，这个山里女人的年龄和我相仿，二十一二岁吧。难怪我叫她“姨”的时候，她想笑而没有笑出声。女人有一张蛋形脸，五官匀称，她因为健康而美丽。她的上身是粗布棉袄，下身是粗布裤子，方口布鞋，脚上没有穿袜子，脚面有些脏。她收起碗后，从隔壁的窑洞里抱出来一个一岁左右的孩子，解开衣服，给孩子喂奶，她不避讳我。

当我把和我同龄的女人叫姨的时候，我没有任何自尊可言。

3

我第一次去桃花山犁地，还不到二十岁。玉米收获后，玉米地要在天寒地冻前翻犁一遍。山里的地太陡，按犁的时候，不能像在平原上犁地一样，跟在犁后边，而是要走在翻犁过的地里，和两头牛平行。这就要多付不少力气。到了地头回犁，犁铧上粘上去的湿土有二三十斤重，把犁和湿土一起提起来，用脚蹬掉湿土，重新将犁铧插进地里，每回一次犁，我就要出一身汗。从黎明时分套上犁进了地，到半晌午了，粮子老汉还不说卸犁，他的耐力大得惊人。等他说卸犁的时候，我解开两头牛的轭头，趴在犁沟里，将脸贴在湿土地上，真想掬一把湿土填进嘴里。

晌午，放牛的活儿是我的。我把五头牛吆进草坡没多一会儿，一头犍牛（骟了的公牛）开始追逐一头乳牛（母牛），其他几头犍牛也学着那头犍牛的样子，追逐那头乳牛，五头牛在坡地里奔跑，饿着肚子，却不吃草。我把一根鞭子打飞了，鞭杆打烂了，也教训不下这些不安分的牛。于是，我把五头牛全都吆进牛圈，找了一根二尺多长的木棍，用一根绳子拴住木棍，绳子的另一头套在牛的脖颈上，木棍垂吊在牛的两腿间，它一奔跑，木棍就敲打它的双腿。在我的整治下，那头疯狂追逐的犍牛不再奔跑了，它的双腿也再搭不上乳牛的脊背了。这种办法是放牛的山里人教给我的。由于我对牛的惩罚，几头牛驯服了，我为此而沾沾自喜。没多一会儿，犍牛又开始追逐乳牛了，几头牛的奔跑更加疯狂。我这才发觉，垂吊在牛的双腿间的木棍掉了。我对牛的惩罚像牙齿一样短。我想再次把牛吆进牛圈，实行新的惩罚，可是五头牛似乎团结一致和我对抗，它们不进圈，我追着牛，绕着山头跑了两圈，跑得喘不过气，我气得坐在院畔差点哭了。出去割柴的粮子老汉担着一担柴回来了，他问我是咋回事。我说了一遍牛跑坡的事。他说，我去看看，你不要跑了。

不一会儿，粮子老汉把那头乳牛牵回来了，他将乳牛圈进了牛圈。我说，你弄错了，跑坡的是犍牛。粮子老汉说，瓜（傻）娃，乳牛寻犊（发情）哩。把乳牛隔开，犍牛就不跑了。原来是这么回事，乳牛寻犊，犍牛是能闻见气味的。

4

平原上收割回来的麦子碾打完毕了。桃花山的麦子黄了。二十几个男女社员进山了，开始收麦了。

他们弯下腰的幅度几乎是一样的，镰刀挥出去，收回来，其动作几乎是一样的。老远看，这二十几个男女社员好像挂在坡度很大的山地里的皮影。黎明进了地，干到十点左右，才吃早晨饭；而晌午，一直干到三点，生产队长还不喊收工。大热的天，顶着毒辣辣的太阳，一连干四五个小时，没有人喝一口水。有人口渴得实在不行，在地里掐一枝草，将草节咬在嘴里，似乎嗅一嗅草的气息就能止渴。我的意志力就是在这样超强的劳动中磨炼出来的。我的回忆，不只是这些画面。画面的内涵中，有我的农民父母辈、农民兄弟们的念想，他们的念想就是到桃花山来吃一次饱肚子。生活，把人的欲望简化了，简化为饱食。这二十几个男女社员脸上挂着的是轻松而愉快的神情。吃力流汗，对于他们来说，似乎不足挂齿——作为农民，说劳动累似乎是比偷人养汉还羞耻。

那天晌午，我正蹲下去捆麦子，生产队长直起腰，喊着我的名字，给我说，你到院畔下去，给那个拾麦子的说，不要拾了。我站起来远看，院畔下的麦地里果然有一个拾麦子的女人。我提着镰刀，到了院畔下的麦地里一看，拾麦子的是一个年轻女人，大约二十三四岁，没有戴草帽，脸庞红红的，她那精致的五官，太阳光一样刺目。她的腰弯下去，屁股上顶着两片灰色方补丁特别丰腴。我一看，路边的核桃树下有一个筐担，一个筐子里有一个小铁锅，另一个筐子里是一个大约两岁的娃娃。女人直起腰时才看见我，我走到了她跟前，给那女人说，生产队长不叫你拾，你走吧。女人抹了一把额头的汗水，眼睛扑闪了一下，看了我几眼，叫了我一声大大，却没有再说什么。刺激我的不是她的口音，而是“大大”——这种叫法，和我去年冬天在骆驼山把和我同龄的女人叫“姨”的成色是一样的，她的一声“大大”，折损的是她的自尊，也是对我的强刺激，刺激着我心中最柔软的那一部分。我不忍心赶她走，但又不能不听生产队长的命令。我给那女人说，你去到那块地里拾。我用手指了指高崖下割过的一块麦地。我们在土崖顶上的坡地里割麦子，高崖下的麦地站在院畔上是看不见的。我说毕，上了坡。

吃晌午饭的时节，那个拾麦子的年轻女人来到了我们的院子。她坐在树荫下，把拾来的麦穗拿在手里搓动着，搓出来了麦粒麦糠，然后，用嘴吹去麦糠，将麦粒填进嘴里嚼着，咽着；她吃了些麦粒，又将麦粒向娃娃嘴里填。这一幕，我们村里的人都看见了，都做了亏心事似的，把脸转向一边，极力把女人和她的娃娃吃生麦子的镜头排斥在视线以外。三婶走到了那个女人跟前，她将一个白面馍馍给了那个女人。三婶说，给娃娃吃，不是给你的。女人点了点头说道，婶婶是好人。生产队长立时黑下了脸，他没有训斥三婶，只是说，下次行善，用你家的粮食。三婶一笑，今晌午，我少吃一碗面，行了吧。生产队长没再说什么，三婶是厉害女人，他惹不起她。

吃毕午饭，我没有去割麦子，生产队长分派我给灶房的水缸里担水。水泉在山头那边，来回有三四里路。第一回水担回来，我一看，拾麦穗的女人没有走。第二回水担回来，拾麦穗的女人还是没有走。两个做饭的灶夫去地里撅灰灰菜，灶房里没有人，我偷了两个蒸馍，提心吊胆地从窑洞里出来，塞进了女人的手中。女人将白面馍馍放在了筐子里，她怔愣地看了我几眼，她眼睛里的内容很复杂：感激、无奈、焦灼、期盼。我记住了她那双内容丰富的眼睛，她的目光中没有我小时候见过的上门要饭的叫花子的卑微、可怜。如今，我在回忆往事的时候，没有必要用轻飘飘的文字遮掩真实的心情，更不能把自己的行为推向道德的高地。我给这女人两个蒸馍，确实有怜惜之情，但支配我行为的心理支点是：拾麦穗的女人在我的心目中很漂亮，比我们生产队任何一个年轻女人都好看。看她几眼，仿佛酷暑里喝了绿豆汤一样，心里很清爽，而且，她的好看在远处，很陌生，虽然那好看会使我留恋，却不会给我惹来麻烦我“偷”来两个白面馍馍给那女人，不能简单地归结为“善举”，而是我对女人的漂亮的回报和致敬。

桃花山的山庄里只有三眼窑，一眼做灶房；一眼窑里盘一张炕，住人；还有一眼放农具的敞窑——没有砌墙。二十几个男女社员就挤在只有二十几个平方米的这眼窑洞里。平日里只能睡三个人的土炕上挤了六个人，这六个人都是上了年纪的妇女和老汉。其他人睡在炕顶头的麦草铺上。二十个男女社员如小麦一样排列在麦草铺上，一个紧挨一个的身体，一个呼吸着一个的气息。我的右边是三婶。那一年的三婶，不过四十五六岁，而我觉得她很老了，头发绾个髻，到了冬天，裤脚也扎着。我的左边是大我一岁的刘翠侠，她结婚两年多了，丈夫在县农机厂当工人。每个人都将被子从中间一折，一半儿铺，一半儿盖。我们的睡觉和吃饭一样简单、粗糙。大多数人睡觉的时候都是一身精。我们长年不穿衬衣，更不知道睡衣为何物。冬天里，光膀子穿着棉袄，棉袄一脱，身上只剩下个小裤衩。我习惯了肉体和一张席子亲密，穿上衬衣反而睡不着。三婶无所顾忌，脱掉了上身的一件灰色的上衣，上身自然裸露了。可是，三婶并没有收获到惊奇的目光。她把双腿伸进被子里褪下了裤子。她一钻进被窝，就扯起了鼾声。七八个女人当中，二十三岁的刘翠侠最年轻，她坐在麦草铺上，一直等其他人都睡下了才脱衣睡觉。半夜里，我不知怎么，醒来了。月光从窑门上方四方形的哨眼灌进来了，山里的月光清爽而柔滑，不含一点杂质。月光正好镶在窑壁上，弹回来的月色反射在睡着了的二十个男女社员的脸庞上、被子上。他们睡着了的样子，个个很安详，很坦然。鼾睡声、放屁、咬牙、说胡话的声音，使窑洞里更加静谧。我从麦草铺上抽出来身子，去院畔撒了一泡尿，返身回窑洞时，我看见，拾麦穗的女人睡在我们隔壁放农具的敞窑里，她身底下铺着麦草，身上盖着麦草，身旁是用铺盖卷裹住的孩子。我扫了几眼，回到了窑里。我一看，刘翠侠半边身子侧在了我的铺位上了，她压住了我的被子。我十分为难，目光不由得探究她。她一侧身，半边身子挣脱了被子，两条白皙的腿比月光更亮，更刺目。我想挤也挤不进麦草铺。我不能喊，怕喊醒其他人。我只好坐在枕头上，背对着刘翠侠半裸的身体。我知道，在社员们的心目中，我没有结婚，还是个“瓜（傻）娃”。其实，我不是人们想象中的我，并非我是“瓜娃”而不敢对任何女人有念想。我害怕女人，是怕因为女人而惹火烧身。我呆呆地坐了一会儿，瞌睡在折磨着我，我必须睡觉。我自己给自己壮了胆，双手按住刘翠侠的身体，想把她推到她的铺位上去，我的手刚触到她的皮肤，她光滑的肌肤如电闪一般，我还没有感觉到女人皮肤的温度，刘翠侠身子侧过去了，我趁机钻进了被窝。不料，她的胳膊伸过来，搭在了我的胸脯上。我一只手像抓取月光似的，握住她那条滑润的胳膊，还给了她的身体。我料定，刘翠侠不是在睡梦中，而是清醒着，她的清醒像月光一样美好，可是，我承受不起那美的呼唤。我一点儿不敢轻举妄动。欲望是点亮人生的火把，可是，我不能让欲望之火把自己烧成灰烬。我的理智并非人性的闪光之点，我的理智连我自己也觉得可怕，悲哀，它再向前迈进一步，就成为麻木、冷漠了。

六天以后，麥子收完了，收麦子的社员们下了山，只留下了我和粮子老汉和一个远房的叔父在桃花山，我们开始将两头牛套上碌碡碾麦子了。