说不上是悲伤的人（组诗）

写诗的人

“最怕对加害我的人失去慈悲心”

这句话能照亮这首诗吗？

“最怕对爱我的人失去恶毒心”

这句话肯定要毁灭这首诗

最担心写诗的人，没住在诗里

最担心恋爱的人，没住在心里

夏日诗

一定要在天下大事中加几滴汗水

时代动了春心，摇头摆尾

天下的小事未曾招摇，就退出了

今年夏天不像时令，适合想这些

不三不四，那火一样的眼光预设

空了又空，那树一样葱茏的惯性

在这里没有合适位置，小小过失

才可爱，经验入骨变成日历的瘾

雨是六月的便衣，在岔路口敲门

不管什么样的身份，抵不过虚设

的修辞。今年夏天，逃不出此劫

暮色来临……

其实，我真的无法决定，谁将带走我

带走我的小欢乐，留下软弱的哀伤

如果可能的话：请把我的脑髓交给老虎

它喝也好，吸也罢

请把我的头骨交给狐狸

它踢也好，恨也罢

请把我的肋骨交给兔子

任它自由换取

请把我的大腿交给肥羊

替它奔赴火焰

请把手留给我

让它一把一把地把哀伤往外扔

那软弱的哀伤，总是橡皮一样

弹来跳去。我的手把一辈子往外扔

循环往复。只有手卑微地活着

镜中

那年……

我又回到了讲故事的欲望中

不需要挑选精彩的细节

有人接待我喝大酒，有人

用抹布在擦玫瑰的夜寒

有人在填写即将被提拔的简历

有人浇桃树，有人看手相

望气的女人种植炊烟

酒醉的男人砍伐溪流

那年……

镜子开始向我复述——

你动用了天机，动用了无

在小瞌睡里拳脚相加

在汉语里搬弄是非

在粉红的青春里加减乘除

在别人的梦里偷鸡摸狗

在乌鸦的嘴里寻证据

那年……

热和爱这些不动产

却被你打上了封条

那年……

我企图用讲故事来重活

那年……

镜子堆满积雪。把我困在白里

【作者简介】姚彬，中国作家协会会员，重庆文学院签约作家。出版诗集《重庆，3点零6分》《逍遥令》《姚彬诗选》《长短句》《生活的小样》等。曾获巴蜀青年文学奖、乌江文艺奖等奖项。