红水河赤子的心灵之书

第一次看到牛依河诗集《落日抱紧我》时，我正站在落日的余晖之中。此时，我仿佛看到了牛依河也在这场落日之中，仔细感受着生命的律动。

诗集分为四部分，分别是“故乡剥离出来的碎片”“种地”“思想的旅程”及“练习”。通读诗集，我感到一股风正从桂西北大地的红水河边吹来，不疾不徐，不骄不躁，一切都恰到好处。借这股风，我想通过四个切面进入牛依河和他诗中的世界。

对于牛依河来说，他出生的故乡是在红水河边一个叫作“江南”的小乡镇，那里被喀斯特群山环绕，是他祖辈世代耕耘之地。“那些藤蔓在山地上舒张/风吹过田野和松涛/挑担扛犁的乡人，相遇在田间/聊着聊着，时间就快用光了/田舍沉在暮色里/而我，想江南”（《江南》）。很多诗人都写过自己的故乡，但在牛依河笔下，故乡的质朴、恬静和诗意不是凭空产生的，是乡人日常生活的载体。他们或喜或悲，或生或死。“我在黎明停留了五分钟后/向黑夜中的老家行驶/心一点一点/亮了起来”（《在黎明里停留了五分钟》）。

牛依河也和许多人一样离开故土，去远方谋生，“远行的人随大河奔流/冲开阻隔的山峦，在风浪中被推来挤去/终究会在某个地方/作为沉下的河沙/活下来”（《碎片》）。外面的世界如此残酷，把游子们蹂躏得遍体鳞伤，所以牛依河继续写道，“时间，就这样/在一个人身上整出一大片不可修复的褶皱/我，不过是/故乡剥离出来的一小块碎片”（《碎片》）。

面对故乡，诗人只是一小块“碎片”。是不是这纷繁杂乱的小“碎片”所在的世界就构成了无数的故乡？从表面上看，牛依河在写一个人的乡愁，实则写出了一大群人的乡愁，而这种“乡愁”似乎是不可治愈的。可是，故乡又好像是可以治愈人的，“把柔软的身体送进喀斯特溶洞/像某个病房里/别人的血/被输进沉迷中的躯体//是的，大地是一所高效的疗养院”（《治愈之诗》），但在同一首诗的结尾诗人却说，“我多想一觉醒来，就像初生的样子/一无所有/不知不畏”。

而故乡的另一层意义，在于这是牛依河长期生活的地方。在城市中，作为异乡人，他内心是矛盾的。一方面，他无比怀恋故土，也想念乡亲们的淳朴、善良和真诚，“尝尽这片土地甘苦真味的人，/都在干净的山歌里/活着”（《三月三里的人》）。另一方面，为了生存，他说服自己接受异乡，但这永远无法像故乡那样给他结实且无条件的安全感，“今夜，沉重的城市在河水里荡漾/每一个荡开的鳞波/都是一个疲于奔命的人的肖像/缥缈不定”（《城市河流》），更使得他在这样的环境里度量人心、谨小慎微，“他们用轻微的言辞，谈论世界的冷漠/每一个人都是逆流而上的小船/……/他们也在低低地喘息、抑制/仿佛小生活是多么易碎/稍不留神/便会像陶罐一样/摔碎在他乡”（《异乡人》）。

故乡之所以如此让诗人魂牵梦萦，除了这里有世间美好的事物之外，还有自己与父母亲、乡亲们的过往点滴。在“种地”部分，我一次又一次为其中的诗行潸然泪下。它们不是文字，而是作者无数次在深夜淌下的鲜血，“父亲母亲/我终于把你们，都种进了土里//以前，我是你们的种子/现在，你们是大地的种子/我把你们种在了一起”（《种地》）。写到这里，我肃穆了几秒钟，一个人究竟经历多少苦痛才能写出这样平静又喷薄的文字？

“父亲，我在最后一刻/抚摸你粗糙的身体/我轻轻搂起你/你那么轻/比一只小山羊还轻”（《养羊的父亲就这么离去了》）。“春天里，我的母亲/会在埋葬她的山岗上活过来/和身边的花草树木交换家长里短”（《春天里》）。春天，是美好的季节，但在诗人这里，却与至亲的死亡有关。他亲手送走了他们，从此，世间多了一个长大了的孤儿，他在寻常和不寻常的日子里缅怀，在孤独和不孤独的状态中思念。

在“种地”一章里，几乎是一个又一个陨灭的生命。他们被“种”进了土地里，也“种”进了牛依河的内心深处。他爱亲人，也爱世人，是一个大写的善良人，“一定有人在哭，在大雨里，在野草堆里/抱着一堆没有名字的石头，哭泣/……/多少年来，他们一直在寻找一条路/他们/肯定很想很想，回家”（《野坟》）。“哦，这些没有名字的坟，我该怎么称呼你们？/缺乏祭拜的岁月里，你们依然/喂养你们身上一岁一枯荣的草”（《再写野坟》）。在他内心，所有人（包括逝者）都是平等的，他能够理解那些陌生的孤坟埋葬的是他人的至亲，他把对至亲的爱上升到爱众生的大爱，以冀求在尘世中平静地看淡死亡，在有限的生命中与自己和解。

在“思想的旅程”中，我们可以窥见一个更为完整的牛依河，也可以根据这些碎片拼出他的画像。他时常随波逐流，被生活绑架，陷入喧嚣、迷惘、虚空、恐惧、惯性，囿于宿命，但更多的是敢于向生活发出抗争，“命运本就如此。/你尽情地摧毁，/我舍命地抵抗相拼，/不可协调”（《不可协调》），并有突围的决心，“人们迫不及待，以不同的方式/从黑夜中突围”（《夜色下》），不仅直面困难，还在这样的境地中追求自由，保持本真和赤诚，关注民生问题，“一个管磅秤的人，操起起吊机/把沉重的生活/轻盈地吊起来”（《路过钢材市场》），同情和关爱弱者，“而在现实的微光中，另一个中枪的人/慢慢打开伤口/给我看”（《一个人向我倾诉》），有极大的悲悯情怀。

这位来自红水河边的异乡人，来到城市之后，组建家庭，拥有了两个孩子，这无疑给了他极大的勇气和力量。这在“练习”一辑里表现得特别明显。他爱他们，关心他们在成长中的细节：“我催女儿睡觉，关掉卧室的灯，准备掩门/她说，留条缝吧爸爸，我怕黑/……/直到安稳地睡去”（《光》），也关心他们的情绪，陪他们一起玩耍、打闹，“我长大了，站在他们的前面/他们向我飞奔而来”（《长大》），教他们求真，“来，你伸出手/我把纯真无邪还给你吧”（《来，伸出手——儿子子严一岁》），务实、讲道德、有礼貌，“早晨，在小区广场上/我教一岁多的女儿/对蓝天说，你好”（《礼貌》），懂得生活的真相和应对方式，“他在平坦的路上走/还是踉踉跄跄的/仿佛是要提前练习好/以后在生活的风浪中，时常要用的/这个姿势”（《练习》），葆有他们的天真、活泼、善良和童趣。

【作者简介】黄明海，字粼泽，笔名茝卿，广西南宁人。桂林文学院高研班学员。有作品发表于《光明日报》《中华辞赋》《文学报》《诗潮》《广西文学》《广西日报》《南方文学》等报刊。

责任编辑 练彩利