黄河笔记：从纸上开始行走

纸上的黄河

所有关于黄河的书写，都是纸上的黄河。

《黄河变迁史》，厚重、细密，只翻开第一章，便惊叹不已。作者随手引用的文字来源如下——《水经注》《史记河渠书》《尚书·禹贡》《河议辨惑》《明会典》《行水金鉴》……阅读的时候，我想，岑仲勉需要将自己沉浸在图书馆多久，才能将黄河的历史梳理清楚？

我看到一条厚重的黄河在历史的故纸堆中喘息。

《黄河变迁史》的开头便写到了我的家乡：“景泰八年（1457年），刘大夏导河经兰阳、考城，由曹出徐，又分由宿迁、亳州达淮。”兰阳和考城合在一起，便是我的家乡兰考县。近代以来，兰考对于黄河来说，是一声又一声的哭泣。

黄河从峡谷入平原以后，才真正地进入了下游。上游和中游的泥沙随着丰水期的黄河奔涌而下，黄河进入河南以后，便成为一条地上的悬河。黄河河床最高的地方在开封城北柳园口附近，柳园口距离我的家乡兰考县，按流速大概只需一天。也就是说，如果黄河在开封柳园口决口，那么，我的家乡兰考县，第二天便会被大水淹没。

在《黄河变迁史》中，关于我的家乡的记录还有“正德四年（1509年），再西北徙一百二十里，至沛县飞云桥入漕河，兰阳、考城故道淤塞”。距离景泰八年才五十二年，黄河的河道已被上游的泥沙填平了，导致淤塞。这纸上的黄河如此频繁地在我的家乡作恶，我看得心惊、难过，仿佛河水从书上流溢出来，漫过我的身体，而我沿着这六百多年的河流行走，听到了我的先祖们的呼喊。

辛德勇的《黄河史话》，像袋装的速溶咖啡，叙述很是亲民，通俗又耐心。那部书薄薄的，像极了枯水季的黄河。作者辛德勇深入浅出地将黄河的很多复杂的历史简化、梳理。读这部书的时候，我总能想到小黑板、黄河的手绘地图，以及背着包旅游的年轻人拍摄的视频，直观，丰富。后来我买了《黄河与中华文明》《黄河传》《黄河号子》《黄河上游区域城市研究》《黄河下游（河南段）悬河稳定性评价》《黄河铜瓦厢决口改道与晚清政局》《黄河采访录》以及《黄河志》（十卷本）。

最厚的一册是水利部黄河水利委员会编的《黄河流域地图集》。在相当长的一段时间里，我每天都打开这册地图集，拿着放大镜一个地名一个地名地察看，那些与黄河有关的县域、乡镇和村庄的名字让我迷恋。玛多是黄河的第一个县城，玛多是藏语，译成汉语是“黄河源头”。我在玛多县的宾馆住过一晚，因海拔太高，酒店在夜间提供八小时的供氧。那氧气并不纯，接近于心理安慰，却可以抵抗高原缺氧时的头痛欲裂。要知道，抵达玛多的前一天晚上，我们住在海拔只有四千二百米的玛沁县，头痛、心跳加速，身体里像住进来一只兽类，脑袋里关于愉悦的词语全被清除干净，色彩暗淡，窗外的风都被夜色染黑。领队却不以为意地说：“最好的办法是对抗，用意志。”在领队那里，意志仿佛是一件随身携带的物品，随时可以取出来用一下。

玛多县筑了黄河地理位置上的第一座桥。遗憾的是，我们的车队并没有在桥的旁边停留。没有停留，那桥的样子便是空白的，像地图上的名字一样，没有流水声，没有颜色，也没有石头供我捡拾。记忆就是如此功利，必须有身体上的参与感，有呼吸，有触碰，记忆才会有身体的编码。只有被情感擦拭过的部分，才会储存在内心的抽屉里。如今，当我想起玛多县城，我想到的是，半小时便可以完成散步的县域面积，四周的山，道路的空荡和安静。是的，安静，若是在街边坐着发一会儿呆，便可以听到来自河流的风声，天空的云彩流动着，也像一条河流的样子。还有，坐在路边晒太阳的藏族阿婆，两三个坐在一起说着什么。她们说话的时候，手上的转经筒并没有停下，仿佛她们所有的言语都是关于信仰。我看清楚了她们脸上的皱纹，那是只属于藏区的阳光雕刻的印记。

黄河出玛多县，过达日县便流入青海与甘肃交界的久治县。黄河发源于青海，又两次流出青海。在久治县，黄河沿着青海与四川的交界流入甘肃省玛曲县。不久，完成一个一百八十度的转弯之后，出甘肃又入青海。黄河在高原峡谷中时而疾流，时而安静地躺在水库中歇息。

在地图上，黄河被简化成一条蓝色的线。对着地图发呆时，我觉得每一个地点都适合停留，搭一个帐篷，燃一堆篝火，听听河流和月光倾诉。当然，这样想过于抒情，略有些言之无物。我可能需要一次更加深入的行走，要接触到人，要和更多的人聊聊黄河的流动、变迁，以及清澈和混浊。

我想，我应该找到一个合适的出发点。从哪里开始？这像是一个哲学的追问。我想到了一个徒步行走黄河的友人扶小风。这位“八〇后”写作者，曾经用了大概四百天的时间，徒步走完了黄河的全程。他是逆着河流的方向，从黄河的入海口出发。他说他背着帐篷、简单的锅灶，以及衣物，逆着河流的方向，只走小路。一路上他经过荒村和沙漠，他收藏了黄河所有的流水声。我几乎全程关注了他。一个人用脚步测量了黄河的长度，那么从此以后，黄河的流水声便会陪伴他的一生。但是我没有确定时间。因为“不知何时出发”，所以“从哪里开始”便没有了意义。

时间，地点，人。所有的事物都需要这样的几个要素。疫情让我的计划向后延迟了许久。去年秋天，我决定更换一辆汽车。想来汽车是我行走黄河的一个重要的元素。我不会像扶小风那样，背着包走上四百余天。因为我想看到的是黄河的变化。而背着包行走，尽管很深入地私有了黄河，却缺少认知上的落差。开汽车，一天之内，如果从平原赶到高原，我差不多能看到黄河的两个季节。这种因为速度而带来的地理上的温差、季节的变化，是我更加在意的部分。

选择汽车的时候，我考虑了高原、海拔，以及雪山。我在网络上搜索那些孤独的游客是如何进入高原的，我关注了许多行走山河的人。他们用无人机拍摄到的风光让我迷恋。我觉得，角度，以及高度，是观看最为重要的参照。千年过去了，“更上一层楼”，仍然有着美妙的指导意义。

癸卯春节过后，我已经在纸上将黄河行走完毕，那些峡谷中陌生的名字，我都在网上默默地搜索过。然而阅读别人行走的文字，总觉得他们在浪费自己的感官，他们没有打开内心，只是路过了那条河流，并没有将自己与河流融在一起。

我有一种越来越强烈的愿望，便是我要将我看到的黄河重新描述出来——我走过的、我用手抚摸过的、我和汽车一起掠过的、我和几片树叶一起赞颂过的，这样的黄河才属于我。

我确定了五月出发。五月好在花都开了，河边的风也柔和了。我在日历上标注着日期，五月八日、五月十二日，我甚至还迷信地去查了万年历，看了看出行的禁忌。然而这计划很快被住在黄河上游的王小忠兄否定了。他生活在甘南的小城合作市，他也是一位黄河源头的写作者，他关注黄河上游的一切。他和他笔下的人物，都生活在黄河的上游。或者说，他本来就是黄河上游的一小段河流。自从知道我要从黄河的源头附近开始行走黄河，他便开始给我发来上游的天气状况。王小忠发来的上游天气状况基本上是大雪、中雪、小雪，甘南每天都有一场雪。我所在的中原天气早已热烈，夏天负责将麦田里的小麦灌浆，而远在三千里之外的黄河源头还停留在冬天。这便是黄河所流经地域的丰富。“冻死在夏天里”是住在高原的人常常发出的感慨。他们不怕冬天，因为冬天有暖气，而初夏时的雪，让他们无处可逃。

五月中旬，黄河上游的雪还没有融化。草原上的绿意时有时无。我的筹备琐碎而丰富，每一天都会有新的想法和变化。为了行走黄河，我买了帐篷、烧烤架、户外锅灶以及直播用的设备。我设想着在接近黄河源头的河流旁边直播一次，或者看看星空，或者吃一次烧烤，甚至用黄河上游的水煮一锅粥。仅仅是这样的设想，都让人觉得幸福、丰富。我甚至想过在黄河边上捡一次垃圾，或者干脆和友人一起在黄河边上打水漂。

终于确定了行程。我在海拔超过四千米的玛沁和玛多，都有过不同程度的高原反应。所以在上游行走时，必须要找一个驾驶技术更可靠的友人。我找到了我的前同事，同样喜欢远游的建国兄。我们曾经在海口住在同一个小区多年，彼此了解对方的不堪和秘密，是值得生命相托的友人。我找他的原因是，他曾驾车从三一八国道到达拉萨。找到他，在高海拔地域驾驶，算是有了依靠。

好吧，终于要说到行走黄河全程的路线图。要在纸上规划好行车路线。我要分割一条河流和半个夏天的时光。我坐火车到青岛去找扶小风讨论黄河的风声和流水声。我们两个说了两天的黄河。扶小风在纸上给我手绘了黄河行走的地图，他建议停留的地点极多。那些村庄的名字、河边的碑刻，以及道路不通的山村，和在山顶上看到的黄河的情形，都让我着迷。

小风行走黄河的时间是在疫情期间，他多次因为疫情而被迫回到了青岛。他是分段走完黄河全程的，耗时四百余天。一路上他听了多少虫鸣，看了多少花开和花落。在给我手绘地图的时候，我相信他的记忆全被激活了。他给我讲述见闻的时候，眼睛里全是光。我懂那种眼睛里的光泽，那是完成了某个理想之后才有的欢欣、喜悦，以及满足感。所有这些词语加在一起也不能彻底呈现小风给我讲述黄河时的情状。他是生动的，是快意的，是流动的。他在纸上又一次重走了黄河，我知道这一次的行走，将改变他的一生。他不只是看到了一条河流，也将一条河流装入内心，他无限地扩大了自己。黄河丰富的时候他就是丰富的，而黄河枯瘦的时候他也随着黄河的枯瘦而变化。

一个人的一生，如果走完了一次黄河，那么他身体的河流从此便有了草原，有了落日，有了峡谷，有了湖泊，有了鱼类的理想，也有了方向感——流入大海。而当一个人的身体里住下一条长河，那么这个人便不再是一个单一的人，而是一个可以和黄河对谈的人。

我与黄河的关系

春天时，我告诉了母亲——我要走黄河。

我母亲和我家乡的任何一株植物一样，普通，固执，热爱泥土。母亲前半生几乎没有离开过我出生的村庄，最近数年，母亲随着到县城工作的哥哥住到了小县城。母亲有能力把县城住成村庄。在县城居住的母亲活动范围也只在她居住的小区附近，她不喜欢陌生的区域。偶尔去省城，母亲便会十分抗拒，她觉得人满为患的街道是对她人生的侵略。母亲不喜欢人多，她的描述是“看着那人来车往的马路头就晕”。对母亲来说，最舒服的活着的方式就是在家里，和熟悉的人说话。母亲活在一个封闭而幸福的生活半径里，她不能理解我为什么要不停地在各个地方跑来跑去。她曾认真地问我：“你在一个地方长时间待着能怎么样？屁股会疼吗？”我试图解释，我需要听到不同的口音，我喜欢打开视野。母亲并没有准备听我解释。可以说母亲关心的事物非常狭窄，她固守着有限的空间，仿佛只有这样她的世界才会完整，才不会被这个变化的时代击溃。

母亲和河流的关系十分陌生，几乎没有在池塘和河流里洗过澡。她们那一代的乡村女性仍然活在束缚她们的观念里，外人无法介入。

这么多年来，我外出读书、工作，一度有十年的时间在中国南端的岛屿上，远离我的村庄和大地，也远离故土的河流和鸟鸣。我成为一个被城市文明收容的人。这些年来，我和母亲能够言说的内容不多。私下里，我总是觉得母亲所有封闭的观念都和她吃过的食物有关，和她生活的平原有关。母亲不理解我多年。在她眼里我不是一个踏实的人。母亲多次说过我的小荒唐——在念小学的时候，我给家里的羊割草，会将竹篮的下面用木棍撑起来，然后将割好的草都放在篮子的上半部分，这样看起来那一篮草是满的。还有我不喜欢干农活儿，不喜欢收玉米，不喜欢割小麦，不喜欢种棉花，不喜欢刨红薯。我喜欢什么呢？喜欢躺在草地上看天上的云彩，喜欢听收音机里的《三国故事》，喜欢捉鱼，喜欢捉知了，喜欢在河里游泳，喜欢一整个夏天都泡在河里。

在旧年月里，河流和大地相比较，我更喜欢河流。大地生长庄稼，养育了我，而河流却给我带来了远方的信息，比如一条我从未见过的鱼。大地、庄稼、草木，不论多么抒情，在我看来，那都是劳作的场景。而河流才是生活中有意趣的部分。我们村庄的河流，早上属于女人，她们洗涤衣物，并利用洗涤的时间，交流对万事万物的看法。而河流的中午和晚上则属于男人，他们在那儿洗澡，讨论谁家的玉米个头很大，盘算着等秋收的时候到那户人家里去换一点儿玉米作种子。

大地上的事情都是生存的内容，而河流给人带来远大于劳作的收获。我父亲在河里洗澡时想通了一些事情，便决定外出务工。在二十世纪八十年代，父亲的外出让他有了更为宽阔的视野。每年秋收过后，父亲从湖南或安徽等地回来，院子里便会聚集了村子里的人，听父亲讲述在外面的见闻。

我在父亲的身上有了新发现，大地如果不再成为一个人的束缚，那么他便会有了见识。父亲的见识来自他不停的外出。二十世纪八十年代，父亲是村庄里为数不多外出做买卖的人，他先后到了湖南、四川、宁夏、甘肃、新疆，以及更为广阔的南方。父亲外出会带回一些有着地方特色的食物，这间接地提升了我在乡村孩子中的地位。那种细微到根本不易被察觉的乡村政治学，我在很小的时候便体会到了。

我生活在河南省东部平原上的村庄。平原意味着一种没有落差的生活，庄稼更替，时光流转，村庄里的人安静而缺少变化，每一个人的命运都一目了然。平原不只是我的故乡，还是我的出发点。而河流意味着丰富的远方，群山之间的河流，村庄与村庄之间的河流，流过高原和城市的河流。在乡村世界里，所有关于外部世界的联想，都和村庄里的一条小河有关。河流在村庄的南边，大多数时候都是干涸的。唯有在黄河的丰水期，村庄的河流才会突然涨满。即使是夏天，我们村庄的池塘里的水全都被晒得热乎乎的，而村南端的河水依然是凉的，这佐证了黄河的水是冰雪融化的水。这个观点，其实来自我父亲，是他在河里洗澡的时候说的。于是村子里的人便都以此为结论。

河流，远方，幻象，成长史，书信，食物，船只，旧诗句……这些远大于村庄的事物是成年以后的我才梳理清楚的。而在我的少年时代，我被村庄里的人包围，他们是面孔模糊的邻居……他们是谁？他们是面目模糊的一个群体，他们有时候也包括“我的哥哥”。他们认为，小孩子想要学会游泳，就必须被扔到河的中间，然后让自己呛着水往岸边扑腾，便学会了“打嘭嘭”。“打嘭嘭”是我们村庄对刚学会游泳的姿势的概称。我在盛夏的时候，喝了一肚子河里的浊水，学会了游泳。很快我就和那些大孩子一样开始欺负比我还要小的赵四儿他们。在村庄里活着，必须要找到一个可以欺负的人，人生才算圆满。

村庄里关于黄河的说法，几乎是一个又一个被讹传了的消息。因为信息闭塞，所以村庄里的人，并不关心真相，相反，他们喜欢那些与河流相关的神鬼故事。仅我家所在的董堂村，我便听到几个关于河流的神鬼故事。第一个故事是早年间的故事，说是村东头庙里住着一只野猫，隔几天便会在夜里偷农民家的鱼。过年的时候村民便防着这只野猫，可是无论村民如何防，只要谁家里捕了鱼，夜晚的时候一定会被偷走。村民们开始奇怪了，那个庙并不大，猫偷了这么多的鱼，究竟放去哪里了？于是村子里丢鱼的人家联合起来，在晚上跟着那只野猫，他们要看清楚这只猫究竟把偷到的鱼藏在哪里。结果这只野猫逃到庙里以后竟然凭空消失了。庙是一间不大的屋子，除了一尊泥塑的观音像和一张榆木供桌，并无其他东西。他们仔细检查每一个墙缝、角落，终于在挂着的灶王爷图画中发现了猫的踪迹。原来大家没注意到灶王爷的版画上竟然有几只动物，而其中一只竟然是母猫。村子里的人明白了，原来过年时大家都只顾着自己吃好的，忘记了灶王爷的这一份。于是全村人都杀鸡宰牛，并在自己家的灶屋厨房张贴灶王爷的挂像，摆上供品。从那以后，村子里再也没有丢过鱼了。尤其是夏天黄河水灌满了村庄里的每一条小河小溪，家家户户都在用窗纱网和丝网捉鱼。只需要在吃鱼之前，往自己家厨房的灶王爷画像那里供上一碗，家里便平安了。

第二个与河有关的故事，是我们小时候喜欢到村南的河里游泳。每年深水区都会淹死一些会游泳的孩子，所以父母亲为了避免我和哥哥在无人看管的时候去河里游泳，有时候会在我们的身上用锅底灰画一条线，到晚上父母就检查那条线，来判断我们是否下河戏水了。我们有办法对付大人，比如游完泳回来，用锅底灰在身上再相互补画一条线。于是大人又会想出另外的方法，比如说河里有蛇。这不是最吓人的。因为过不久，便会有其他孩子跑到河里玩水，打破了这样的故事。最吓人的故事是大人们说，黄河上游的水放下来的时候，水混浊，扔进水里的铜钱都会漂起来，河里会有水鬼。水鬼就是上一年淹死的孩子。这些死去的孩子有我们认识的人，所以每年黄河水抵达我们村庄的时候，大人们都反复说水混浊就不能下水，水里有水鬼。水混浊时我们下水，水鬼就会拉住我们，不让我们上来。大人的叙述太过逼真，吓人极了。几乎在河水混浊的最初几天，我们所有的孩子都相互提醒着，不敢到河里玩水，哪怕是胆子极大的孩子也害怕水鬼抓住他的脚不放，害怕被淹死。

我是如何有了最初的判断呢？大概是上了初中，我从地理课本上获取了更多的知识，发现村庄里的人关于黄河的描述，几乎都是借着古代的事物来阐述他们对世界的理解。他们的理解是错误的。尽管我知道他们是在胡说，然而我却没有能力说服他们。因为他们是我的叔叔、伯伯，甚至是爷爷辈的人，他们不喜欢知识、真理，以及宇宙的奥秘，只喜欢用自己的一套来解释一切。

河流、风和植物，组成了我生活的空间，它们丰富而又封闭。我所有的欢喜，都和泥土上生长的万物有关。然而侍弄这些庄稼并不容易。劳作对我的影响极大，我要逃离乡村，去向远方。这是我还小的时候，便生出的念头。关于远方，刚念初中时，我曾替父亲给他在远方的生意伙伴写过一封信。如今想来，那应该是我创作的第一部“小说”。在这封信里，我以父亲的语气与对方商议物品的价格，并使用远超出我当时年龄的认知的词语。那种陌生感如同我在村庄的河流里想象远方的河流，丰富、令人兴奋，又让我惶恐。

我在日常生活中捕捉到了我父亲的语气，那封信一定有语病和错别字。我父亲讲故事的时候也是如此。我多么忠实于他的讲述啊。我甚至在信里吹了牛。因为父亲每次从外地回来，也在吹牛。我甚至觉得村庄里的其他叔叔、伯伯也能察觉到父亲叙事的夸张，但是他们并不说破，任由父亲将自我的经历添油加醋。而对自我的生活添油加醋的过程，不正是文学创作吗？现在想来，父亲才是我文学创作的启蒙老师。

后来，大地上的事情基本上只属于父母亲，村庄也是。我定居在城市，只在每年春节的时候才回到乡村一次。如果哪年春节回到家下了大雪，我的记忆便全部被激活。冬天的豫东平原，枯瘦、萧瑟，像极了杜甫的诗句。我不喜欢故乡的冬天，这是我反复确认的事实。多年后，我到了中国南端的岛屿工作，冥冥之中，我的选择和少年时代的那一场又一场大雪有关。大地上的雪充满了美感，然而我的童年被大雪无数次冻得痛哭。因为乡村世界没有取暖设施，寒冷、大雪，以及冬夜的月光，都不再美好，我被困在二十世纪八十年代的乡村。我的手被冻裂，母亲用千层底做的棉鞋敌不过大雪融化后乡村泥泞的道路，每一次放学回到家，我的袜子全都湿透了。在那样的冬天里日复一日地活着，我几乎是时间的囚徒，每时每刻都想着要逃离那种寒冷和无助。

雪融化后的水都去了哪里，我少年时几乎没有注意过。大雪融化时，整个村庄布满了泥泞。充满泥泞的生活，便是我的乡村记忆。泥泞也是那个时代的隐喻，我和我的小伙伴们都逃不出生活的包围。大地在大雪之后，开始酝酿春天的绿意，一切都充满了生机。长辈会说“这场大雪会让麦子在春天里长势喜人”，于是寒冷便有了意义。乡村永远是这样，生活的苦难充满了道理，无法反驳。

相比种植与收获，河流是祖先的选择，祖先们一定会选择在一条小河两岸搭建住处以获得生存空间，村庄也由此而生。豫东平原上的河流几乎都是黄河细小的支流，黄河决口的时候，河水冲向下游的村庄，会将村庄里的沟壑冲出更为宽阔的河道，河流便诞生了。

在乡村世界里，河流也好，月光也好，一头牛的叫声也好，都只是我们生活的一部分，另外的人生需要我独自面对，孤独，饥饿，寒冷。在乡村世界里，河流几乎每天都参与我们的日常生活，而在城市里，水有了价格，河流消失不见了，人与河流的关系疏远。我所生活的省城北边便是黄河，最为著名的花园口曾是灾难多发地。时间是灰尘，会覆盖历史的眼泪。如今黄河岸边正在修筑景观公路。

我是何时开始关注河流的呢？有一年我去凤凰古城，那年夏天，我沿着沈从文先生一九三四年的路线，从常德出发，重走湘西。我先后到了桃源、沅陵、泸溪、花垣等地，而后抵达凤凰古城。我在临着沱江的一家客栈住了七天，每天听沱江的流水声，都会觉得沈从文先生的文字便是这样的声音。走完湘西不久，我便到了海南工作。岛屿将我之前的生活经验全部否定，那些叫不出名字的贝壳、鱼类，以及比外语还难学的海南话，都让我有漂浮感。大海、岛屿、漂浮感，我又一次想到河流，想到家乡，想到少年时的夏天我在村庄的河里戏水的场景。有时候我会沿着南渡江走到入海口，观察江水与海水交融的部分。入海口江水的颜色在晴朗的天气里，变得灰暗，江水的绿遇到海水的蓝，像是母亲遇到城市的高速公路，像是一种慢节奏的生活方式被突然加速。因此，我想黄河流入大海也是如此，是两种观点的相遇，是两首诗的消失，是月亮遇到晨曦时的淡远而缓慢的影像。

在海南生活多年后，我突然明白了河流的意义。河流是大地上所有意见的收集者，每一条河流都会接纳山上的溪水，也会接纳大雨过后村庄里的雨水，更会接受千家万户使用过的生活污水；河流是水与水的对抗，也是水与水的交融，河流是水的共和国，是声音的共和国，也是储存了我的童年生活的共和国。抵达城市后，河流才在我的生活记忆里消失。城市的河流大多筑在地下，那些排污管道，那些叫不出名字的暗渠和地铁通道，它们都有可能是一条河流，将这些水带到大海里。大海是什么呢？在海南生活多年后，我几乎读懂了大海。大海是生活的本质，是用来吞食人类的时间的。

很难用简单的比喻来说明河流和大海的关系——容纳，无穷的容纳；接受，超然的接受。大海让河流有了归宿，有了出口，有了人生的方向。而我的少年时代，就泊在村庄的那一条小河里，我在河里撒过的尿，都流向了大海，都成为时间的容器，成为深夜里的涛声，成为永远也无法抵达的远方。

离我出生的那个村庄越来越远。在深夜的某个时刻，会突然想起村庄里的夜色、老井、瓜园、少年时的同伴、村子南头河里的凉意。与年轻时的怀旧不同，中年以后对故土的思念，更多的是对自我成长的梳理，甚至是对自我的否认。

和大海一样，河流也是一个无穷的容纳空间。一个长时间生活在黄河下游的人，一旦开始怀念旧时光，那条河流便在耳边汩汩流动。村庄的河流没有名字，我家后面的湖泊，村子里的长辈叫大坑，而村南边的河流，村子里的人叫沟。更遥远的地方的河流，村子里的人方称作黄河。

那条没有名字的小河流，是我与黄河最初的联系。而我为什么要将整条黄河行走一遍，可能与我少年时代与小伙伴们戏水时说过的一句玩笑话有关。我不想考证黄河的每一次改道，我也不愿意查阅更多的治河名篇。我只想沿着黄河的上游，慢慢地驾驶汽车下来，路过我的村庄，路过一条又一条细小的支流，路过我幼小时的一场大雪，路过平原上的麦田。我要坐在这样的一条长河岸边，对着旧年月里的我，说一声：“你还好吗？”

【作者简介】赵瑜，中国作家协会会员，河南省文学院专业作家。在《人民文学》《十月》《花城》《红豆》等刊物发表散文、小说作品多篇，出版长篇小说《六十七个词》《女导游》等，散文随笔集《小忧伤》《一碗面里的乡愁》等多部。曾获杜甫文学奖、华语青年作家奖等奖项。

责任编辑 练彩利

特邀编辑 张 凯