周舟
梦中遇见的父亲,是我遇见的
最真实的父亲
父亲!此时人间安详也是最好:
天上有一轮月亮照明就够了
地上有一片山地耕种就够了
父親一直耕作下去——
没有有关故乡的质疑,也不问
我是谁,要去往哪里
他一遍遍给我煨茶,不说一句话
像忘记了生也忘记了死
茶香弥漫
父亲幸福,透明的山谷也幸福
米粒开花,这是我喜欢的
噗噗噗的声音
是锅里的水蒸气
在掀铝制的锅盖
那种急切的声音催促我
走下班的路
家门口这时有燕子
不用数,就五个
在屋檐下扑棱棱飞
像是努力把一段时间停住:
“五只燕子
一个黄昏”
我这么想着
家里噗噗噗的声音
依然在响
它先是给我溢出一阵粥香
接着就给我送来
粥香中的母亲
笸箩在
笸箩里的花镜在,花花绿绿的碎布在,线板在
线板上的针在,针孔在
一笸箩的针头线脑看过去窸窸窣窣的
床头上,阳光中
窸窸窣窣的声音被听到消失
纷繁的影子就复原一双手
急匆匆穿针引线
——像要把正在走丢的鞋垫找回来
反复使用高速、动车、航班这些词语
我越来越远——
以致乳名丢在原地,如同蒙尘的器皿锈迹斑斑
很多年,感受不到一种呼应
就像一种绝对的存在