彭程散文小辑

器物中的时光

母亲过世一年多后，我开始整理她住过的房屋。

这套房子与我的住处在同一幢楼里，两个单元相邻。家在外地的弟弟出资买下这套房子，也是考虑让当时已年过七旬的他们离我近一些，能够得到照应。在这里，父亲住了九年，因脑出血昏迷，住院治疗近两个月后离世。母亲又住了将近两年，因为多年宿疾突然发作，而在两天内辞世。从此，房间一直空置着。

没有限期的要求，因此整理并不着急。我在半个多月里，断断续续地过去，每次一两个小时，慢慢地收拾。十一年的时间不算短暂，房间的每一个角落都储藏了很多记忆。收拾过程中，一些往事被唤醒，曾经的场景再次浮现，消失的时间重新返回。

回忆的开始，被一种欢快的气息包围着，仿佛春末夏初时节那样明亮惬意。那正是父母刚刚搬来的时候。离开生活了十年的远郊小镇，住进这套宽敞了很多的大房子，他们欣喜不已。新搬来的东西杂乱地靠墙堆放着，母亲将一个用床单打成的圆鼓鼓的大包袱拉过来，解开打得很严实的结扣，摊开在客厅木地板上，里面是一层层摞着的衣服、毛巾、枕头等。五月上旬天已经热了，母亲额头上沁出了汗珠，她用手背擦掉，说阳光真好。那种喜悦的表情，我至今记得很清楚。

关于这间房子的记忆，那一天是原点，是开启。仿佛一道时光的闸门被提起来，奔泻而下的水流，在漫长的时日中，汇聚成为一片浩渺无边的水面。这里那里，在并不清楚分明的方位上，闪烁着众多的光点。它们是我记忆中的场景和细节。

搬来的头两年，前后有几位父母当年工作时的同事或朋友，来家里看望。他们大都也是退休后搬来这座城市，跟随儿女生活的。我也带父母回访过。但这些客人也和父母年龄相仿，出行不便，后来的联系也就只限于逢年过节时，互相打电话问候一声。

因此，对这一对老人来说，生活中勉强可以称得上事件的，便是孩子们的到来。这几间屋子里最热闹的时候，是每年春节前后的那几天，有时还有暑假中的某些日子。平日的安静寂寞，被聚会短暂地打破了，仿佛平静的水面荡起了一丝涟漪。

印象最深刻的一次，是父亲的八十岁生日，正赶上那一年的春节假期。那时他们已经搬来三年了。那一次聚会最齐全，国外的妹妹一家也赶来了，祖孙三辈十几个人坐满了客厅，几个小孩子嬉耍打闹，十分热闹。全家围着餐桌吃年夜饭时，父亲很兴奋，说他要说几句话，然后从裤兜里掏出一页纸，原来是事先写好的。他讲了几点，大意是感谢儿女们孝顺，让他们得以安享晚年，生活得很幸福。这种庄重的方式和他带有几分羞涩的表情，让大家笑成一片。

但这样的时候并不多。生活的主色调，还是日复一日的单调和平静，缺乏变化。

这一点首先体现在房间里的布设上。如果不是我们有时给稍微调整一下，所有的家具和器物，都会固定在最初的位置上。这个环境中的生活，也是一成不变的鼓点节奏。像每天的简单晚餐，总是摆在沙发前面的茶几上，两个人一边看电视一边吃，吃饭时看的永远是北京电视台的健康栏目《养生堂》，紧跟着是《北京新闻》，然后又是中央台《新闻联播》。接下来再看一两集电视连续剧，大约会在八点半到九点之间播完，就到睡觉时间了。

每个周末假日，两天中的一天，我们过去陪父母吃一顿饭。他们平常吃得很简单，但那顿饭总是要尽自己所能做得丰盛些。母亲轮流着做她的拿手菜，像焖饼、煎茄盒、用晒干切碎的马齿苋拌肥肉馅蒸出的包子等，都是我从小就熟悉的家乡美食。这些百吃不厌的味道，只能在回忆中品尝了。如今回想起来，心中时常泛起一阵愧疚：为什么那么多年中，我总是过去吃现成的，而很少进厨房帮着做几顿饭呢？仅仅因为他们多次阻拦，我就心安理得地坐享其成，养成了习惯，像一个受宠的长不大的孩子。

从这间屋子延伸出去，是他们极其有限的活动半径。

父亲习惯独处，通常是待在屋子里。偶尔外出时，一是与母亲一同去超市或菜市场买菜，二是独自到小区里的净化水售水机处打水。母亲喜欢热闹，每天上下午都要下楼去，但足迹大都也在小区院内。夏天在院子北面一片柏树林里，与一群年龄相仿的老太太们一起做保健操，冬天则移到楼下朝南的一处空地上，晒太阳聊天。

因为性情平和知足，饮食起居符合养生之道，因此在很长的时间里，他们有一个还算不错的健康状况。但自然的铁律无法逃遁，衰老和病痛不动声色地增加和升级，缓慢地调整着他们动作的幅度，一点点地蚕食着肉体和精神。

母亲的膝盖开始有问题了。每次从沙发上起身时，要用双手扶着茶几用力撑一下。走平路还凑合，上台阶则明显吃力。她的卧室床边摆着一台红外线理疗灯，是我买来给她照射膝盖的，床头柜上的一瓶英文字母的药片，功效是补充钙质，如今还有小半瓶。父亲腰背愈发弯曲了，因为缺乏运动，肌肉萎缩，两条小腿瘦得可怜。他始终坚持自己去楼下打水，最早是两只手各拎一桶，后来是一次只打一桶，再后来则变成用买菜的小车拉。

于是，屋子里器物的变化增减，也和生命的流程同步。此刻还放在客厅角落里的拐杖和轮椅，便陪伴了他们生命的最后阶段。

父亲发病前大半年，有一次说起觉得双腿没劲，走路发飘，我便买了这副拐杖。有一次陪同他到小区旁一家医院体检，他拄着拐杖慢慢地挪动脚步，几百米的距离走了很久。这也是记忆中他唯一的一次拄杖。轮椅则是在父亲去世后，弟弟赶来处理后事时买的。父亲去世，给一向乐观开朗的母亲很大的精神打击，那种丧偶的哀伤，不是儿女的关心能够抚慰的。她外出时不再走路，是由于腿脚更费力了，但更可能是她放弃了。这一辆轮椅便成了代步工具，被雇来照顾她的保姆推着，沿着母亲走了十年之久的小区内外的道路街巷，又缓慢地走了一年多，直到有一天彻底停下。

自父亲突发疾病住院手术起，因为病情迟迟不见好转，过去偶尔才有且很模糊的一个想法，开始频繁地浮现在脑海中：那一天总要来的。随着父亲离去，这个念头开始转到母亲身上。母亲早晚将要面对的那一天，会是怎样的情形？看着她失魂落魄的样子，我不再觉得这种想法有什么不敬或不妥。

这是一个永恒的谜语，谜底因人而异，常常到最后才能揭开。但将近两年后母亲给出的答案，却大致在意料之中。那个胸腹部主动脉中的病灶，是数年前体检时发现的，前后看过几位专家，都摇头说无法手术。母亲多次对别人自嘲地说肚子里有一颗不定时炸弹，说不清时间设置，只希望到爆炸的时候快一些，少遭些罪。终于还是未能躲过，而且过程也的确如母亲愿望的那样。

不过，对于我来说，不管答案如何，引发的感受都是同样的。我在院子里行走，经过净水机，经过柏树林，经过坐在一起聊天的老人们，再也见不到父母的身影了。一种空落落的悬浮感，每每从胸间升起。

更强烈地陷入这种感觉，还是在房间里时。去世后大半年中，母亲的骨灰盒放在她自己的卧室里。我隔几天过去一次，给阳台上她养的几盆草花绿植浇水，给床头柜上母亲的遗像点上一炷香，再坐上一会儿。笃信佛教的妹妹，安装了一个巴掌大小的电子播放器，日夜不停地播放着舒缓柔和的佛教音乐，将房间里衬托得更加静谧。想到当年全家人春节聚会时的喧哗热闹，恍若隔世。

母亲遗像旁边，放着一册薄薄的《金刚经》，是寺院里印制发放的，其中我最熟悉的是这一句：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

母亲的骨灰盒，如今已经埋进五十公里外的一处墓穴。两年的阴阳暌违后，一生相守的父母又在地下重聚了。我每次去祭扫，摆在墓碑前的祭品中，都有父亲喜欢吃的稻香村糕点，像桃酥、蜜三刀、江米条等。过去许多年里，它们时常出现在沙发前那个巨大的茶几上。

如今，放茶几的位置已经空了，客厅愈发宽敞。客厅和阳台之间的那道窗帘也已摘掉，没有了遮挡，阳光更加明亮，一直照射到客厅北面纵深处。此刻我就坐在满地的阳光中，将一些需要保留的小件物品，临时放置在几个大纸箱里，以备将来仔细整理。

眼前还在的每一样东西，我都说得出来历。阳台上的那一张沙滩小圆桌和两把椅子，是我在他们刚搬来时买的，至今完好无损。夏天之外的三个季节里，母亲都喜欢坐在这里，让透过落地玻璃的阳光烤暖后背。坐在这里望过去，靠着客厅北墙的那个三层的储物架，下面两层是铁丝网，最上一层是木板，是节俭的父亲从邻居搬家时不要的东西里捡回来的，平时总是放着木耳香菇、挂面杂粮之类。

这是一套复式的房间，我又来到二层。靠里面那间屋子里，放着一台老式缝纫机，是上个世纪70年代的产品。当年在老家的一间狭窄的屋子里，中学生的我曾经趴在上面写过好几年作业。母亲手巧，擅长针线活，大到衣服，小到鞋样，都做得很好，我还记得她做的一个绣花棚子，画面是鲜花和小鸟，格外好看，在墙上挂了很久。有了这台缝纫机，她更是如鱼得水，记得她的同事和邻居们经常找上门来求她帮忙裁缝，而全家人的衣服，很多也出自这台机器。

我要留下这台缝纫机，留住一种怀念。但更多的东西，却只能舍弃了。

缝纫机旁边，是一个很大的落地衣柜，里面摞放了很多被褥。我结婚时，按照家乡习俗，母亲给做了几铺几盖，用的是上好的棉絮，好不容易打听到县城里有认识的人开车进京办事，求人家给捎过来。几十年了，只用过一套，其他的一直四处找地方存放。但如今房子早晚都要出手，无论如何也得处置了。

我挑出两床被子留下，其他的打算放进小区里的旧衣物捐献箱。没有人可送，送人也没有人要，如今一点钱就能买到松软保暖而又容易收纳的被褥。留下来的我也不会盖，只是为了保留一份母爱的记忆。想起人和物皆将亡失，不免有些感伤。

但感到慰藉的是，毕竟还有不少器物会长久相伴，它们足以牢靠地守护住记忆中我与父母共同度过的日子。

房间里的多数家具，包括一层客厅沙发前的那一个茶几，此前已经被运到远郊的一所住处。退休在即，期待已久的宁静生活日益眉目清晰。家具都是木质的，结实耐用，我舍不得扔掉，拉回原厂家翻新了一遍。那处房子客厅要狭小不少，这边客厅里的几件放进去，立刻显得拥挤了。父亲卧室的全部家具，则摆放在了我自己的卧室中，每件家具的摆放位置和朝向，完全一样。

这样，未来的日子就不会完全陌生。旧物在穿越时光时，也将往日的一些东西留存下来，仿佛一头从密林间飞驰而过的鹿，躯体上沾着蹭过的树枝的汁液。一些形象和气息，可见的和不可见的，都附着在这些器具的表面上，仿佛油漆的幽幽光亮，等待回忆的目光拂过。

除了定下那几样东西的去向，我今天的一个收获，是从一些书页间、信封里、抽屉中垫底的画报纸下面，找出了父母的一些零散照片，按照时间前后，分别放入几个他们的照相簿中，准备带到那个住所，放在书柜最下层的抽屉里。想他们的时候，就拿出一册来翻翻。

我会看到父母年轻时的模样，看到兄妹几人小时候依偎在他们身边，看到带他们去各地旅游，看到许多次的节日团聚，看到照片上有了更多的孙辈，看到他们越来越衰老疲惫……他们普通的一生，被浓缩在几本照片集里。

迟早有一天，这一套房屋将改换主人，在里面展开别人的生活。那时候，我会在一百公里外的远方，被熟悉的家具和器物环绕，沐浴着和煦温暖的阳光，而不时泛起的回忆，也会像一阵微风，吹掠过我的心间。

格桑花开

我看着眼前的格桑花，心中滋生出一种奇特的感觉。

这里是客厅南端的阳台。一个水槽形状的长方体花盆，紧靠整面的落地玻璃窗摆放着，几十株一尺多高的格桑花，挨挨挤挤地长在里面。纤弱的茎秆，嫩绿的细叶，托举出顶梢处的精致的花朵。花朵有八片花瓣，有白色、紫色、浅粉色、深粉色，还有酒红色。被花瓣环绕包裹着的黄色花蕊，像一个小小的绒球。

去年一个深秋的日子，我在官厅水库旁的一片开阔的草地上，采摘到了它们的种子。那天风很大，海棠树、柿子树、蒙古栎树金黄色或者褐色的叶子，被风撕扯下来，又在地面上归拢成一堆堆。抬头眺望，不远处清澈碧蓝的水面卷起了波涛，浩浩荡荡地向眼前涌来。

更早一些时候，在盛夏季节，我在这里第一次看到它们。一大片格桑花丛，沿着草地的边缘迤逦排列，蓬勃茂盛，颇有气势，茎秆最高有两米多，风拂过时，它们晃动的姿态仿佛舞蹈，又仿佛在无声地呼喊。在炽烈的夏日阳光下，成千上万朵花恣肆地开放，众多的色彩交织错杂，荡漾闪烁。望着它们，一种新鲜奇特的感觉油然而生，仿佛瞬间置身于一个遥远陌生的地方。

我知道这种感觉的由来。它源自一些片段零散的印象，一些听到或想到下列事物时产生的联想：西藏高原无边的寥廓，高远的天空上飘浮着大朵云彩；蜿蜒起伏的高速公路向着天际伸展，它因为一首名为《天路》的歌曲而广为人知，高亢嘹亮的歌声仿佛打着旋儿升到高空，去触摸雪白的云朵；还有在蓝天下草原上的舞蹈，或单人或多人，舞姿或舒展或奔放……这些体验都是在日常熟悉的生活之外。

这一处采摘种子的环境场所，也具备其中的某些成分，像明亮的阳光、碧蓝的天空、开阔的视野等。虽然它距我生活的大城市只有一百多公里，但此处自平原向高原过渡的地势，格外强劲的风力，使得它在心理上造成的差异感，要明显大过实际的空间距离。

采摘时毛剌剌的扎手的感觉，现在还能回忆起来。揪下已经开始干枯的种荚时，外表的茸毛被手指肚捻成了碎屑，飘撒进花秆丛中。把荚壳捏碎，露出一粒粒细长的黑紫色种子，很像是极其微小的虫蛹。回到城里后，找出一个闲置很久的花盆，装满土，拌进一点花肥，捏一撮种子埋在里面，再浇上一遍水，放在阳台上。做这件事时的心情，仿佛一个孩子在做游戏。

接下来就把它忘记了，该是因为本来没有指望什么。大约过了一周左右，目光不经意间扫过花盆时，感觉似乎有一点异样，在几乎已经干涸了的表土上，有几点针尖一样的绿色。弯腰低头去看，确定正是撒下的格桑花种子发出的新芽，心中骤然有一阵愉快的悸动，欢喜中夹带了一丝意外，似乎眼前这一幕并不真实。没有想到，在千万人口的大都市中，在离开地面几十米的高楼上，在与它们平时的生存环境迥异的地方，这种原本属于高原地带的植物，居然破土而出了。

但我很快又意识到这种感受中有一些偏颇。其实也并没有什么可奇怪的。种子的使命就是发芽，有了合适的土壤、阳光、水分和养料，萌发便是顺理成章的事情，再自然不过。没有什么理由规定它只能在某一处地方生存。就像一个人去异域他乡打拼，只要适应环境，也能够过得很好。

接下来，我看到新芽一点点长高，长出茎秆，抽出叶丝，不断地开枝散叶，逐渐长成一片葱郁茂密的枝干丛林，有一尺多高。茎秆的顶端，也开始长出一颗颗花苞，日渐饱满，直到有一天，开出第一朵金黄色的花。然后骤然提速了，短短几天中就开出了一大片，足有数十朵。我记录了一下，从发芽到开花，大约一个月。从无到有，从小到大，从稀疏到茂密，花盆的方寸之地中，呈现出一个小小的奇迹。

这种花卉毕竟是属于较为罕见的种类，因此最初瞥见它发芽时的那种讶异感，一直持续到如今的花开之日。推究起来，该是因为在理念的深处，它是属于另外的空间的。距离感给事物增添了一缕诗意，仿佛煲汤时放入几粒胡椒，便有了别样的滋味。

在那个空间里，花儿经常是重要的角色，成为许多画家描绘的对象。有名的像梵·高的《向日葵》和《鸢尾花》，还有莫奈的《荷花》，线条和色彩中寄托了心情，赋予了寓意。音乐也承担了这种功能。譬如那一首苏格兰民歌《斯卡布罗集市》，谁听到时不感到心醉神迷呢？“你要去斯卡布罗集市吗？那里有欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香。代我问候那儿的一位姑娘，她曾是我心上的人。”莎拉·布莱曼的嗓音天籁一样空灵，歌声中的甜蜜和忧伤，丝丝缕缕地沁入聆听者的灵魂。

回到眼前的格桑花。在藏语中，格桑花寓意幸福和美好，有不少歌曲以它命名，我印象最深的是一首《你是我的格桑花》，也是关于爱情的咏唱：“还没等到高山上的雪融化/我就等不及要出发/在你离开前我要去采一束/最先盛开的格桑花/不能陪你去到海角天涯/就让花儿替我陪着你吧……”歌词里有怅惘忧伤，有不甘和无奈。好音多哀伤，生命中的欠缺、丧失和破碎，为艺术增添了深度和感染力。

给花盆里浇一次水，几颗水珠溅落在叶子上，悬垂欲坠，茎秆也给压得歪斜了。格桑花的生境是昊天旷野，阳光照射，大风涤荡，逼仄局促的阳台一隅，并不适合它。我因此想到了晚清龚自珍的名篇《病梅馆记》，但又觉得不能简单类比。那些梅树欹曲怪异的形状，是人为的砍斫削删导致，为了迎合某种病态的审美趣味。但在这里，格桑花的本性并没有受到扭曲，毋宁说它是在环境的局限中努力发挥生命的潜能。

唐代诗人韩愈曾经在院子中以盆为池，种植了莲藕等，并赋诗数首。其中两首是这样写的：“莫道盆池作不成，藕梢初种已齐生。从今有雨君须记，来听萧萧打叶声。”“池光天影共青青，拍岸才添水数瓶。且待夜深明月去，试看涵泳几多星。”雨点落在荷叶上，发出富有韵律的声音，深夜星光投影在水面上，若隐若现。尽管它只是缩微了的景观，但仍然能够带来一些真切的大自然的气息。

那么，看着阳台花盆里的格桑花努力挺直腰身，追逐阳光，绽放出鲜艳的花朵，我也就不难想象那种空旷辽阔的风景，那种在大地上飘荡弥漫的诗意。在都市钢筋水泥的森林中，这些纤细柔弱的草本植物，是一缕灵动的气息，是一条看不见的通道，在无形中完成了一种启发、一次接引。

在这种散漫无羁的玄想中，今年的第一场有几分模样的雪，终于降临了。阳台外面，雪花飘飘洒洒，时常有几片斜着飞过来，贴在玻璃窗上，片刻就融化了。有窗外迷蒙混沌的一片白色作为背景，格桑花被映衬得愈发碧绿鲜嫩，纤细挺拔的茎秆上，一朵朵小花宁静柔美，如梦如幻。

身边的冬野

冬至之日，我又来到了这一处远郊公园。

一年四季，我多次来到这里，目睹过它不同时节的容颜和神情。冬至节气的到来，意味着冬天进入了一种纯粹深沉的状态，最能够袒露出这个季节的本质和底色。

没有一点风，前后左右，到处都是一副静寂凝止的模样。抬头看去，天空呈现为一种均匀的淡蓝色，没有一片一绺云彩，仿佛有几分不真实。一排高大的白杨树，稀疏光秃的枝干叠印在一尘不染的天空中，线条疏朗遒劲，有油画般的效果。

目光从高处和远方渐次滑落，徐缓地移到眼前。脚下是一条柏油路，路边的草地上，连同每一棵树的树坑里，都盖上了厚厚一层黄褐色的落叶，干枯卷曲，仔细看还裹着不少细细的树枝。路的另一侧，是几畦收割后的稻田，一簇簇大约两寸高的根茬，紧紧贴附在浅白色的干涸的地表上，像是凝结了一层薄霜。

前方不远处是一个小湖，曾经的潋滟波光已被封存于冻冰之下，冰面坚硬粗粝的质地，望过去就能感受到一阵寒意。几个年轻的父母带着孩子在溜冰车，动作姿态像是电影里的慢镜头。湖边一圈茂盛的芦苇变得枯干，白茫茫一片，苇秆顶端一簇簇单薄的芦花，在几乎静止的空气中微微摇曳。

一种深沉寥廓的宁静笼罩着原野。公园远离城市，乡野的特色十分明显，加上游人稀疏，就更是如此。但主要的原因还与时令有关。在其他几个季节里，大自然呈现出的是无比的热闹和喧哗。那么多的乔木和灌木，花卉与杂草，用树冠的搭连，用枝条的交错，用藤蔓的牵绊，用根须的虬结，彼此勾肩搭背地交织在一起，茂盛葱郁。它们遮蔽了天空，阻挡了平视的目光，更将地面遮盖得严严实实。

在春天和夏天的漫长时日中，我曾经颇费心血，才弄清楚了很多树木花卉的名称，但如今却又有不少重新变得陌生。我知道，是冬天不动声色地破坏了我的努力。我与它们的联系，在很大程度上，是通过不同形状色彩的枝叶和花朵建立起来的。伴随它们一同出现的，还有一种特别的氛围，来烘托和强化各自不同的情调。但这些凸显不同植物科属的特征的东西，在这个季节中却被极大地剥夺和削弱了，让我试图叫出名字时变得迟疑。我感到一些轻微的沮丧。花朵凋谢，树叶脱落，只剩下树枝简洁刚劲的线条，每一棵树，每一株花，都成为独立的个体。那种茕茕孑立之感，即便是从最为邻近的两棵树中，也能够感受得到。

这种情形，让我联想到一个人的孤独和迟暮。

如今想来，数月前的从绿叶纷披、杂花乱眼中走过，以及油然生出的亲昵愉悦的感觉，都好像不真实，仿佛一场梦幻。庄子的梦里，不清楚是自己变成了蝴蝶，还是蝴蝶变成了自己。置身冬日的原野中，在某个恍惚的瞬间，我也产生过这样的意念：哪一个才是错觉，是眼下视野里的肃杀萧瑟，还是不久之前的蓬勃葳蕤？

这样的静寂和旷远，容易让思绪从眼前逃逸出去。我的意识曾短暂地跌入遥远的过去，脑海中模糊地闪现出华北农村的乡野田园，在那里我度过了童年。它们影子一样飘忽，连接了某件模糊的往事，某种朦胧的情绪，但都不能成形，仿佛一只掠过天空的飞鸟，还未来得及看清楚就消失了。

一片萧条中，万物都在收敛和缩减，返回自身的质朴素简。唯一相反的是树上的鸟巢，它们获得了放大和凸显。我好像第一次意识到，高高低低的树杈间，原来藏着这么多的鸟巢。其他几个季节里，它们被繁茂的枝叶遮蔽了，大多数看不到。它们的居民的身影，在当下也显得更为活跃。时常会有一只或几只鸟儿从头上掠过，像是一道闪电。但我很少听到鸟叫声，或许是被寒冷哑暗了歌喉。它们落在地上，在枯干的百草丛中走动觅食，身上的羽毛黑白相间，既庄重又滑稽。更经常见到的是成群的麻雀，从某个方向飞来，倏地落在一棵树高处的枝条上，像是骤然降下的一阵雨点。

一只流浪狗追着我跑了一段路，有时跑到身旁，随后又后退几步，目光中有一些讨好和乞求，还有几分胆怯和畏惧。它试图接近我的目的，不过是为了寻觅一口吃的，可惜我什么都没有带。这样的严寒季节，对它是至为艰难的时日。

四野寂寥。我想到了一个说法：“冬藏”。《史记·太史公自序》中写道：“夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也。”这个属于节气物候的古典词汇，指代的是大自然的规律，本身也具有一种文学的意味，一种修辞的魅力。

走在裸露着的田野里，满目的简约清爽，让人能够更好地理解这个词汇的含义。这个时节，植物都将生命收缩在根茎里、枝干中、树皮下，仿佛坠入了一个漫长深沉的梦境。你很容易想象，当一场大雪降临时，便是给大地盖上了一床厚厚的棉被。

但沉静并不是死寂，虽然看上去似乎萎靡呆滞，可这只是假象。每一棵树都抱紧了生命。缺少光泽的粗糙的树皮下面，有汁液在蓄积和流淌，等待着合适的时刻，再将自己打开。几个月之后，我们将看到新一轮的繁盛，春天的生发，夏日的张扬，会重新降临在大地之上，就仿佛在生活中有时会看到的情形：一个人消失了，几乎被人遗忘了，但有一天重新出现，像是换了一个人，周身闪耀着别样的光彩。

一路走着看着，到处都能接受到这样的预示着蜕变的消息。

供游人散步骑行的绿道两旁，杂乱的枯叶盖满了枯黄的草地，中间掺杂着坠落下的数种树木的不同形状的果实，被融化后的残雪和泥土弄得脏污。它们都将化为肥料，滋养下一季的春华秋实。几株忍冬萧瑟光秃的枝条上，还挂着一串串豆粒大小的浆果，为小鸟提供点心，虽然色彩已不复秋天时那般晶莹红艳。那一丛有着小丘般阵势的藤蔓，我认出是连翘，春天时压弯了树冠的繁茂花朵，曾照亮过周边不小的区域，如今虽然片叶皆无，但那种蓬勃霸气的风度和姿态犹存，没有被寒冷剿灭。它们等待着地下的看不见的阳气生发、汇聚和壮大，到了合适的时候，生命从枝条花卉中喷涌出来，猛然间再一次将天地攻陷。

循序渐进，物极必反，周而复始……这些成语由于耳熟能详而显得平淡无奇，但并不因此而失去它的力度。大自然以循环轮回的方式，完成着自身的递嬗运化。一条看不见的巨大链环，在天空与大地之间，不动声色地架设起来，伸展开来。我看到的一切，都是这个链条上的细节，即便是最为细微琐屑的部分，透露出的也是某种整体性的信息。

我想到了一位美国作家兼自然学者包罗斯的一段话：“自然之书就像是以各种语言、不同字体所写成的篇章：横七竖八，掺杂着各式注脚。有粗大的字体，也有细致的笔迹，有隐晦的图标，也有象形文字。读得最慢，甚至干脆停顿下来的人，读得最好。”眼前的风景里，那一份单调中的丰盈，枯索中的活力，无疑也属于自然之书中的一页。

我停下脚步，望着身边的这一片冬日原野。我希望自己也能够成为一个合格的读者。

那个冬天我走进地坛

在读《我与地坛》前，我正醉心于阅读朱生豪翻译的《莎士比亚全集》，一位在出版社工作的友人赠送了一套新印本。之所以记得这些，是因为读着这篇作品时，我脑海中不由自主地跳出了《哈姆雷特》中那一句著名的独白——“生存还是死亡？这是一个问题。”

在我当时的感觉中，这句话正可以移来概括《我与地坛》中主人公面对的困境。虽然两部作品的主角——受了欺骗的王子和落魄无助的残疾人——所身处的时代地域及面对的难题有着巨大差异，但当事人那种被逼迫到濒临极限的感受，应该是相近相通的。

《我与地坛》对我的触动是那样强烈。我记得把刊发作品的那一册杂志抓在手里，郑重地摩挲着相关的几个页面。我想到儿童时期的高尔基，每当读到一本喜欢的书，就将书页对着阳光看，以为其中一定藏着感动人的奥秘。

我专门骑车去了一次地坛公园。冬日的寒冽中，我用了半天时间，走过整个公园，每隔一会儿，就要擦拭一下被嘘出的热气弄模糊了的眼镜片。虽然过去也来过，但此次它大不一样了，只因为被史铁生描写过，便仿佛成了一个全新的地方。我寻找作品里描写过的那些场所，想象他的轮椅曾经停在什么位置，哪里是歌唱家练嗓子的地方，那对从中年慢慢地变为老年的夫妻，每天散步时是从哪个门口进入公园的。在漫长的日子里，作者史铁生坐在轮椅上，望着面前的空旷和静谧，思考他的苦难和命运，他活着的理由，他可能的救赎之路。

对于他，这注定是一个无法摆脱但又必须厘清的纠缠。二十一岁那年，命运就判决他下肢瘫痪，只能终身坐在轮椅上，死亡之日才是解脱之时。时时刻刻，他体验着一种面临绝境的、即将被吞噬的感觉，仿佛一只脚踏在悬崖边缘松动的碎石上，仿佛面对剃刀寒光闪闪的锋刃。

史铁生的最初反应，与处于类似境遇的其他人没有什么不同，那就是对命运不公的抱怨甚至是愤怒：凭什么是我来承受这样的苦难？但这样的情绪并无助于改变这一个坚硬的事实。无奈中，他只能平静下来，努力让自己思考，试图弄明白一些事情。时间并未能平复伤痛，却有助于让他认识伤痛。从那一个一次次与荣誉擦肩而过的长跑者身上，从那一个漂亮但弱智的小姑娘身上，他看到了造物者的不讲道理，看到了偶然性的随意捉弄，看到了苦难的无所不在。他明白了：“看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。”而由谁来充任这种苦难的角色，谁去体现世间的幸福、骄傲和快乐，实在是没有理由可讲。

这个命题同时也还有着一个分蘖：那么，要不要活下去？也是在长久的思索后，作者领悟出“死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事”。这样想过之后，他安心了许多，接下来的问题便是需要思考怎样活了。终于，写作接引了他，成为他每天愿意继续观看晨曦和夕阳的最重要的动机。按照他的说法，“活着不是为了写作，而写作是为了活着”，或者“只是因为我活着，我才不得不写作”，这是他使自己获得拯救的道路，他花了很长时间才找寻到。

自此他沿了这条道路艰难地行走，就像独自摇着轮椅跨过公园里的沟沟坎坎。终于，在走进这个园子十五年之后，他拿出了这一篇《我与地坛》。这是一朵在炼狱的黑暗中开放的花朵，却闪动着属于天堂的奇异光亮。这一点赋予了它罕见的品质。

说到底，最终支撑起他残缺的生命的，是一种存在意义感的获得。我想到了奥地利精神医学家、“意义疗法”的创始人维克多·弗兰克的著作《活出意义来》。作为当年纳粹集中营中的一名囚犯，他展现了被关押者们的两种前景——或者死于疾病冻馁，或者最终被推进焚尸炉。没有别的选择。每个人都面对同样的境遇，但意识选择的不同将他们分别开来。那些能够始终保持某种目的感的人，从肉体到精神都显得更健旺，甚至挨过了最为艰难的日子。哪怕这种目的是那么渺小，如努力保存下家人的一张合影，设法看一眼囚室外一棵绽放新叶的小树。所以，弗兰克反复引用尼采的一句话：“懂得‘为何’而活的人，差不多‘任何’痛苦都忍受得住。”

作为写作者的史铁生的卓越，也正是建立在这一点上。他自写作中发现了意义，从而获得了抗衡苦难的力量。残疾促使他思考，思考让他窥见了生存的本质，得以平静地看待和接纳苦难，达成了与自己命运的和解。这是一种窥见命运底牌后的开悟和坦然，绝非肤浅浮泛的乐观主义所能比肩的。

在《我与地坛》中，我们看到了思想清晰地展开。作品要表达的并不是一个单纯的理念，而是诸多理念的汇聚和纠结。它从某一个逻辑起点迈步，层层递进和深入，剥茧抽丝一般，其中穿插着一位想象中的对话者的质疑和诘问。这一点保证了作品的严整性和公正感，因为这种姿态正是基于对存在之复杂性的深切体认。在这条思想路途的终点，生存的“牢靠的理由”在他面前闪现，日渐明朗，于是生活的重新开展也获得了坚实的基础。

也正是因为这篇《我与地坛》，我开始找出此前他所有发表过的作品来读，也从此关注他此后的所有作品，他在我心目中占有了特殊的位置。事实上，几乎可以说在他的所有作品中，无论是散文、中短篇还是长篇小说，反复思索和表达的都是以生与死、坠落与升腾为内核的一个话题群落，在具体作品中又体现为不同的伸延和变异。而这一篇作品，无疑正是一个承前启后的重要环节。

命运给了史铁生一副烂牌，他却将它打得至为出色。

这种感悟并不是仅仅对作者自己才有意义，否则就不会有那样的广泛而强烈的反响。从对自身残疾的思考生发开去，他进一步揭示了残疾是一切生命共同的、本质的困境。它不仅仅限于肢体器官的残缺，而是有着广阔的指向——对于美貌、健壮、聪明而言，丑陋、病弱、愚钝也都是一种残疾，如此等等。因此，地坛是他个人的救赎之所，而他从这里获得的觉悟，也将会成为读者寻求自身的超度的一种导引，一个力量之源，尽管他们中的大部分不可能来到这座园林。

《我与地坛》的浓郁而沉静的诗性气质让人叫绝。“……要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么，春天是祭坛上空飘浮的鸽子的鸽哨，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声……”作品的整个第三节我曾经熟诵如流，这是其中的一段话，而在此前后，还有用一连串的排比句式铺陈出的多重比喻，画面鲜明生动，节奏舒徐有度，韵律如诗如歌，让我有理由坚信，这一节堪称是中国文学中的一段华彩乐章。整个作品也是对于文学的本质属性——一种诉诸灵魂的审美的感性力量最生动的体现和诠释。经由这种方式，它才得以走进广大的人群。这就是文学的魅力，似乎轻柔缥缈而又真切坚实，无足轻重而又至大至刚。

此后多年中，我又去过几次地坛公园。最后一次，记得是在一个深秋的黄昏时分，落日的余晖斜洒在祭坛上，黄霭霭一片，遍地飘落的树叶散发着清新而苦涩的气味。虽然史铁生已经辞世多年，但他笔端吐露出的文字，却仿佛此刻视野中的光亮一般，无声而广阔地漾荡开去，在一方方灵魂的田亩中流布氤氲。他描写过的这个地方，已然不再是一个单纯的地理处所，而是一个精神的朝圣之地。加持和祝福都在无声地进行着。

因此，自甫一问世的那天起，《我与地坛》就不再专属于作者史铁生自己了。

这篇作品最早刊发于《上海文学》1990年第1期。这真是一个意味深长的数字，我不愿意看作仅仅是一种巧合。我不知道，它是否预示着上个世纪90年代文学开始了对于灵魂审视、对于命运思考的深入化？十分确凿的是，作家韩少功敏锐地意识到了它的价值，当时就说过一句大意如此的话：即便整个1990年只有这一篇作品，这一年也是中国文学的丰年。

三十年过去了。时光印证了他的判断。