形式探索与人性凝视

黄惠子的这篇小说，使人感到柳暗花明，心旌摇曳。小说带领我们跟着三四个不太起眼的人物穿行于他们生活的场景、片段，纠缠于成长、理想、道德、生死这些人生基本命题交错带来的繁复矛盾。

我首先注意到的是小说是如何讲故事的。现代小说的一个深刻的觉醒是故事不再简单等同于小说本身，毋宁说，故事是构成小说的材料、小说发生的诱因等。一开始我们读到的，是一篇访谈，“《深度对话》栏目是由光影艺术中心发起的艺术家访谈类专栏”，接下来自然地展开访谈的过程。访者问，谈者答，被访谈的主角就是这篇小说的主人公崔粲。随着阅读的推进可知崔粲是从小就开始学艺的油画家，在印象派绘画方面取得了相当的成就，蜚声当下的油画界。这构成第一层叙事。另一层叙事，一段一段地穿插在访谈的过程中，就像一幅幅构图凌乱、色调阴暗的画作穿搭在一部连环画或连续剧中。这一层故事将时空拉回到二十年前，从崔粲小时候开始讲起：崔粲的父亲崔明耀是一位痴迷油画艺术的小学美术教师，郁郁不得志，想将自己的艺术理想寄托在女儿身上，怎奈女儿小小年纪对画画并无兴趣与天赋，还生性顽劣。失望的崔明耀发现了一个天赋异禀的学生白天亮，随后将全部的精力投入对这个学生的培养上，希望将其打造成真正的天才。这给女儿崔粲带来了严重的心理失衡。父亲的宝贝女儿不希望外人夺走父亲对她的关爱，幼小的心灵逐渐发生了变异。

第二层叙事的展开还加入了悬疑因素。父亲几乎倾其所有来培养他的学生白天亮，白天亮得到了父亲的真传，和父亲的艺术神经同频共振。他们像莫奈那样看颜色都是光影的变换，看蜻蜓振羽是“大雨变小雨的天空”。可是，在他全力备战一次绘画大赛的前夕，白天亮突然失踪了，最后他的尸体在他常去写生的湖边被发现。父亲由此精神崩溃，崔粲的母亲再也忍受不了这样的生活，最终离婚。崔粲由此开始了自己的学习成长之路。可是坐在阴暗的旧屋子里的老父亲，却生活在深重的罪孽感中。他起初陷入悔恨，不应该常带白天亮去湖边写生。后来他开始怀疑女儿，她一遍遍洗刷她的白鞋子，这是一个像麦克白夫人洗手般的情节，他怀疑是女儿带白天亮去的湖边。而当下时态的第一层叙事在访谈中继续推进：后来使崔粲大获成功的艺考作品《莫奈的黄昏》，正是复制了白天亮当年准备参赛的作品《黄昏》。父亲在找到白天亮尸体的湖畔草丛中，找到了那张未完成的画稿。

这第二层的叙事，相当老练。作者灵活又恰到好处地调整着叙事节奏。比如崔明耀如何收白天亮为徒，师徒二人如何朝夕沉浸在对绘画艺术的探讨中、对自然草木的观察中，这些方面写得沉着精细，充满了细节感。写崔粲如何在一种失落、嫉妒心理中争取父亲的注意，自己摸索着画简单的素描，这些是快节奏的点染。二十年来曲折纷繁的成长历程，不可能平均用力地去回忆，要依小说的主题要求来做出取舍。作者也驾轻就熟地变换着叙述角度，大部分篇幅倾力于用第三人称讲崔粲的渴望、不甘、挣扎，但又适时地站在崔粲的角度用第二人称说话：父亲“你”为何不理解“我”……人称的变换，有利于直截地进入故事的现场、人物的内心。黄惠子在这一方面展现出一个小说家出色的天赋。

如此构成了双层叙事的模式，两个相关的故事构成对比。第二个故事是潜在的，被第一个故事逗引出来，两个故事形成了潜在的立体结构，像一个黑森森又怪异多变的超现实主义绘画那样抓取着我们的眼球，撕扯着我们的神经。

好的文学形式能打开一扇门，让我们看到一个不一样的世界。小说作为艺术，须经过艰苦的经营，经营到一片和谐，完全看不出痕迹，才算成功。在黄惠子这篇短作中，能看出艰苦经营的痕迹，比如对印象派绘画知识的有机使用，对艺术家感受世界的某些秘密的点画，都形成了强烈的诗意。形式实验，只要一点有效的东西就够了。形式最大的价值仍在于逗引出一个更深广别样的精神世界。

这篇小说更使我沉迷的是在崔明耀、崔粲这一对父女身上所展现出来的人性的对比、消涨。这位父亲虽然有工作、有家室了，但实际上生活在他所追求的艺术世界中。在女儿三五岁的时候，带她去接近大自然，发现大自然的美好，却发现了她的野蛮残忍，她抓起画笔砸蜘蛛，“活埋蚂蚱，拧断螳螂头”。后来当他找到有天赋的白天亮，一下子看到了希望，过去没有实现的艺术理想在白天亮身上复活了。两人观察草木颜色的变化，研究颜料的配对秘密，津津乐道画家与画作的故事，仿佛在周游古今中外。然而，死亡的突如其来，一下子将他拉回了现实。小说里写道，他陷入了自责，像一座崩塌过后的雪山待在巨大的阴影里，小家庭中的成员也由怨怒到争吵再到各寻出路。更大的悲剧在死亡事件后持续来临。崔明耀远离了艺术，跌落下了凡尘，却显示出了道德上的正义性。当他从惊愕、悲恸中走出来后，逐渐转向对罪孽的救赎。他一次次地走向白天亮家，想补偿他们，但得不到回应，有些伤痕是永远难以弥合的。这不是他的错，但高尚总会给高尚者带来过多的自我谴责。道德是一个奇怪的东西，越有道德的人活得越痛苦，越没道德的人活得越心安理得。更要命的是，在对往事的回想中，他发现了女儿的白鞋子，她一遍遍地洗鞋，她事后说话的神情、她此地无银三百两的辩解。父女的爱怨纠葛开始展示人性的秘密。他一面在阴暗中注视着女儿的一步步成功，一面默默地不接受她——“你偷了别人的人生！”他开始为女儿赎罪，把她寄来的钱全部捐了，用于贫困助学。说大一点，这是作家对这位纯粹、仁爱的艺术家的人格和精神的礼赞。

相应的，女儿便落到了对立面。当她长大一点她开始努力按照绘画的理论学素描，在父亲眼里这些和艺术无关，只是考试需要的东西。她的成功从“复写”白天亮的遗画开始，从此她一路考上国内知名美院，冲入欧美艺术圈。她搞定了导师、评论家、馆长、拍卖行。在父亲严峻而犀利的审问前，她轻描淡写地回答这是“艺术界的规则”“生存之道”！她质问父亲，“天底下哪个父亲会说自己女儿是杀人犯？”成功者的成功建立在失败者荒凉的废墟上，建立在死者无用的尸体上，这些戏剧性十足的东西在小说情节里实现了无缝对接。

应该说，小说里的“坏人”并非完全坏。作者在借助叙述人的面具、嘴巴讲故事时，花费了相当的心力来体谅崔粲的“委屈”。她父亲出于对艺术的痴迷，把时间和耐心都用在了学生白天亮身上，这使得崔粲失去了父亲精神上深层的爱。因为父亲几乎认定了女儿没什么大的出息，只能按部就班上学，将来找一个谋生的工作。在这种情况下，女儿的“反叛”、独自的努力也有了一定的合理性，并不全是一个“天生坏种”逆反、嫉妒心理的体现。小说中反复出现这样的声音：“爸爸，你就那么在乎别人的孩子？他已死去十年了，你却还没能走出来。我也很努力，但你看不到。”这样看，作为“高尚者”的父亲也并非完全是好的，这是作者在小说中所着力的善恶辩证、人性审视的深刻、不俗之处。

但我觉得这种辩证、审问不该到此为止。大哲学家尼采说：“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。”人性的深渊中也分明隐藏着一只黑暗却有神的大眼睛，朝我们射来幽冷的光，透入我们的骨髓。我读小说至结尾心潮澎湃时蓦然想到，要是茨威格、莫泊桑、契诃夫或鲁迅这样的短篇小说巨匠、伟大的思想者会怎样写？我希望看到的是，随着时日的流逝，十年二十年以后，这位名叫崔明耀的父亲慢慢地不再提当年的爱徒死亡事件。我们甚至可以进一步设想，当面对警察多次调查时，他甚至竭力替女儿遮掩，隐瞒真相。最终，当他年老体衰，他想补偿对女儿的亏欠，他更愿意看到女儿飞黄腾达。理想缥缈，逝者已逝，他没什么理由把自己硬梗在时间的洪流中变成一座失败的纪念碑。这样似乎更符合现实的逻辑。

与此对等的是，在时间的推移中，“坏人”崔粲，开始感到良心的不安，她慢慢从艺术市场的大红大紫中淡出，一切都是身外之物，她开始真心实意地做慈善。甚至在越来越“爱”自己的父亲面前，有意地提起当年的旧事，一次次暗示“洗鞋子”“去湖边”的蛛丝马迹。面对父亲的无动于衷、心安理得，她一次次在炼狱中灼烧自己，也打开了自己的新世界，真正体会到坦诚的心灵带给艺术的真境界。这种情节的翻转，可能会将人性中原本正常的善恶装置颠倒过来，来回地振荡，带来令人眩晕的仰望深渊的艺术效果。这样就避免给人这样的观感：好人本来就好，坏人本来就坏。

小说家王十月说，小说艺术就是“常与变的辩证法”。一般的小说家写战争、失恋、破产、死亡这些事件带来的变故，展示其中的惊慌失措、天翻地覆，人生、社会怎样失去了故常，怎样陷入了困难和痛苦。但更成熟的小说家着力写变故后的人性之常、那些偶然中的必然。比如卡夫卡更倾心展示的是变成了甲虫的格里高尔作为一个“人”的感情，他实实在在地遇到的难以言传的困境。鲁迅写《孔乙己》最动人的地方，不在于孔乙己是“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”这种不同寻常处，在于他作为一个人仍要在别人的嘲笑、排斥中，用一双手走来讨一碗酒喝。契诃夫写那个失去了儿子的马车夫在寒夜里，逢人就絮叨关于自己儿子的种种。这样就上升到了悲悯的境界。

把这篇《莫奈的黄昏》和这些小说拿来一起讨论，当然是对这位年轻的作家的期许。在这样的善恶辩证法的对照下，故事中白天亮究竟是不是崔粲害死的，崔粲在这一事故中究竟承担多大的罪责，也都不重要了。一方面，不确定的结尾会给读者留下更大的想象空间。另一方面，小说艺术的魅力，也在于在更不确定的境遇里持续正视人性的黑暗，拷问道德的选择。

【作者简介】程继龙，诗人，青年评论家，文学博士，副教授，中国作家协会会员，曾参加《诗刊》社第38届青春诗会。诗文见于《中国现代文学研究丛刊》《诗刊》《星星》《长江文艺》等数十种刊物。出版诗集《若有其事》《瀑布中上升的部分》、专著《打开诗的果壳》《湛江当代文学简史》等数部。

责任编辑 练彩利

特邀编辑 张 凯