邻家屋檐

屋檐像一只蓦然伸出的手臂，挡住了风雨，也方便了人们晒太阳。

我身在城市，老想着乡下的青瓦屋檐。城里的高楼大厦不设屋檐，不方便躲雨避风，或坐到屋檐下聊天说笑。虽然我吃住都不差，但我经常感觉不到温暖和舒畅，心里总是潮潮的。我曾几次给城建部门提建议，城市那么发达，有楼有院、有园有湖、有场有馆，但几乎没有屋檐。可他们根本不听我的，我就不好再多嘴了。

我只得一次次地跑回老家，到屋檐下去感受一会儿，就跟补充一种养分一样。我回到家里，却老往别人家跑，甚至觉得父母准备的饭菜都少了味道。父亲说，难道自家的板凳上有钉子？钉子是没有，只是感觉有点寂寞，寂寞比钉子更刺人、更难拔除。

我家房子处在山坡的最上面，下面还有几户人家。每次我从城里回来，他们总是先接待我，我就放下行李，或是停下车，跟他们热闹地聊上一阵。处在村子最前头的是姜大的家，其他很多人家翻修成贴了瓷砖的楼房了，他家还是红砖青瓦的老房子，这种房屋在村里已不多见了。但是很奇怪，村里很多人都凑到他家来玩耍，住漂亮楼房的人也待不住，都往这里跑。女人们你打着毛线、我纳着鞋底、她掏着耳朵，翻炒着家长里短、鸡鸣狗盗，那些十里八乡发生的离奇事，第二天准能在这里听到各个版本的描述，细节真切几如亲眼所见，不时引爆阵阵狂笑。到了吃饭时间，他们也要端着碗蹲到姜大家的屋檐下，吃完了就到他家的水缸里舀水喝，疏通了肠胃，润滑了喉咙，又蹲下来扯话，好像几年没见过面似的，倾肝倒肺要把话儿吐尽。家里孩子或是老人喊家里或地里有事了，男的女的才起身慢慢走开。但是回家里停上一会儿，或是到地里转一圈，几个人又奔来了，有时凑一桌就打牌，常常开了几桌，扑克、字牌、麻将无所不有，男女老少轮番上阵，笑语远扬，唾沫乱飞，跟过年一样热闹。

我每次都会遇见这些面孔坐在姜大家的屋檐下，打牌掷骰，抽烟谈笑。我来到屋檐下，他们都要起身打招呼，挤出半条凳子让我坐，年轻的媳妇给我从压水井里压上一杯水来。我给大家发烟，都是三四十块钱一盒的，他们觉得受宠若惊，要用双手来接，恭维说这么好的烟从来都未吸过，他们都是抽两三块、三四块的。他们不会马上点火，要把烟夹到耳朵上，这是对发烟者人情的珍重，也表明自己的烟筒富余还不缺。

交谈下去，我很想让他们讲些农事趣闻，他们却老问我在城里的生活，认为我收入肯定很高，能不能给乡亲们找点活儿干。我说：“城里哪有你们这么愉快？城里说是大，却没个开心的地方。”他们不相信，说：“哪儿都可歇脚，要是去城里找你，千万不要说到外地出差了，把人撇到屋檐下。”我知道村里曾经有人这样糊弄过进城的乡亲，就连说：“不会不会，你们尽管来，城里根本没有屋檐。”“呵呵呵，那你是叫我们住到你家里，吃饭喝酒啰，只怕你老婆不同意呢！”有人就插话取笑他：“看你说的，你以为人家老婆是你老婆？小气得一天只给你补一个蛋，夜里却要你出十个蛋的力气。”这人反讽对方：“你门牙掉了关不住风，这样去城里不好，让人把吃饭听成吃粪。”

乡里的屋檐下就是这么热闹、这么有趣。坐上一会儿，我就要回家，叫大家到我家来玩，说备了好烟好酒，一起来聊天。他们说好好好，但是几乎没有一个人到我家来玩。我家总是冷冷清清的，只有父母二人的身影在晃来晃去。

冷静的环境叫人多思量。我认真研究过这种气氛反差强烈的原因，就是姜大家有一个好屋檐，刚好能摆下三张桌子，坐得下十几个人。修了楼房的人家屋檐小，甚至没有屋檐，不好晒太阳扯淡，所以都奔到姜大家的屋檐下了。

我为我的重要发现倍觉欢喜，可是过了一会儿心又凉了下来。不对啊，我家的房子跟姜大家的是一样的，也有一个宽敞的屋檐，却很少看到邻里人家的身影来，他家的屋檐怎那么聚人气呢？

姜大是村里极其普通的人，家里一直没有翻修楼房，主要是他暂时有些困难，正在积蓄力量。姜大的忙碌可以佐证我的想法，因为谁家长时间不翻修楼房，周围飞短流长会说他懒散、没志气，他在村里就挂不住面子。姜大没什么特别的本事，好多人下广东了，他一直靠柴油机抽水、碾米、耕田挣些钱，总是一身油乎乎的。大家有事都找姜大帮忙，他随叫随到，总给人平平实实、和大家同在一条板凳上的感觉。聊天打牌时，姜大就是再忙也要到场掺和一阵。渐渐地大家总离不开他，少了他就少了一种味儿。

姜大的老婆爱莲婶子，活计繁重，田里地里、鸡鸭猪牛，不管天晴下雨，她都憨憨地干，挣多挣少不计较。爱莲婶子没生育，心里也苦，后来抱养了一个，她每餐要坐下来喝一碗酒，肚里畅通了，日子就拉长了。有人来闲聊，即使是喊姜大打牌，她也不会给脸色看。她不打牌，有时看一会儿，说几句话，又干活儿去了。慢慢地姜大家的屋檐成为聊天打牌的首选地，其他地方气氛没这么宽松。

我家不打算翻修楼房了，留下一个宽敞的屋檐。我们兄妹三人都在城里生活，买了楼房，父母过两年要去城里的，再花一大笔钱翻修，没什么意义了，就一直住着老房子。我们回来得不多，几个月一次，父母寂寞得很，两个人不想现在去城里，也很少到外面串门，大多时间都在地里转悠，种了很多东西，都吃不完，经常放坏了。

我也想了很多办法，让我家的屋檐下有点声响，比如要父母去打牌，或者没事就去姜大家看打牌，打牌多有味儿，输点钱也是愉快的。他们两个从未打过牌，也不会打牌，我还给了他们一笔钱，叫他们去学打牌，学会了再奖励。可是父母无动于衷，没去学打牌，看都不看，一有时间就在地里面折腾，下雨天也是这样。村里人告诉我，母亲晴天干活儿走得较远，雨天就在屋后的山上扫落叶、寻烧柴，一座山几乎被她一个人包下了，别人不敢踏足的。我问过父母，为什么要这样不歇停，现在家中没有什么负担了，什么东西也不缺啊！他们说还是想自己做点事，只用我们的钱不好，城里消费太高，我们压力大。

父母两个人都停不下来，几十年了，什么都会，就是不会玩。有一次，我们强拉着他们到邻县崀山观看5A级丹霞景点，很多人慕名前来游览，他们却说这有什么玩的，还没我家屋后的山头好看。有时叫他们到城里玩玩，他们却惦念家里的几块地，总是唠叨到什么季节了，该下什么种了，过了这阵子，得要等到明年了。前几年没办法，他们要来帮我们带孩子，现在我们的孩子大了，二人待在村里不愿出来。

我家屋檐下总是没有欢笑，连我奶奶都觉得不正常，她说我们家的人丁不比姜大家少，一天冷冷清清的，过去却不是这样的。我们小的时候家里热热闹闹、一团融洽，现在家里啥也不缺，日子却越过越恓惶。奶奶也怨我父母做活儿多，什么都想揽下，一到地里就忘了家。但是奶奶又说奇怪，要说事多累人，我们小的时候家里更忙，也不至于像现在这样悄无声息的。

我在家常听见姜大家的欢笑声，就到他家屋檐下走走。我给他们发烟，但聊几句，他们反倒拘谨了，要把牌停下来，好像是等着我离开，也并不希望我多发烟。一个老叔委婉地说：“我们这烟很差，老抽你的哪好意思？”但他们的烟都差不多，没烟了就打闹着相互要烟。我没话找话说：“大家并不一定非得打牌，看看电视也行。”他们都说电视节目看不懂，离他们太远了，像当年《篱笆·女人和狗》那样的电视剧再也看不到了，干脆就不看了。我不能影响他们打牌，说了一会儿话，就走开了，屋檐下又恢复了喧闹。

在我看来，乡下屋檐就是一个快乐世界。我也有了疑惑，繁华的城里为什么没有屋檐呢？城里以前是有屋檐的，人们后来不大停歇，不让身心安顿一下，很少在这个地方闲坐说笑了，屋檐就没用了，慢慢地，人们就把屋檐舍弃了。

城里没有了屋檐，要感受屋檐只能去乡下，可是我家为什么气氛又不同呢？有一次，我直接告诉姜大：“大家也要去我家玩玩啊，带带我父母，这是最大的帮助，我会感谢你们的。”姜大说：“你父母太客气了，我们哪敢去？他们又忙，我们游手好闲、吊儿郎当的，怕耽搁他们的工夫。”

姜大说的是实在话，但在这打牌的不是好逸恶劳的人，都是干活儿勤快的。现在挣钱比过去容易了，多数人不愿像过去那样吃苦了，该闲就要闲，享受了再去劳作。他们打牌输赢不大，最多花费或赚到几十块，但却玩得尽兴、玩得痴情。有一次下雪，刘老汉老婆喊他回家吃饭，他中午和晚上两顿都没吃，只叫老婆提个火箱来烤脚。他老婆很生气，往箱里抓了一把雪送去了。他烤了一夜都不觉得冷，第二天还夸他老婆体贴人，不补觉就干活儿去了。可想他们夜里打牌的爽劲。村里后来一说某某很痴情，总会讲起这个笑话来。

他们在这里打牌娱乐也是出于需要。村里的年轻人都外出务工了，剩下一村的老家伙，没有年轻人哪能活泼起来？那就用最简单的方式，凑起来打牌，相互依靠。为了追寻欢乐，他们中一些彼此存有矛盾怨恨的，也不耿耿于怀了。当然那些事情是无法忘记的，只是在屋檐下抱团取乐更为重要，因为只有这样才能抵御寂寞光阴的侵蚀，要不就倒下了。

可是我父母不一样，我明白姜大说的我父母很客气也是实话。我母亲和气大方，家里来个人，哪怕是停一分钟，甚至人家老远的在田埂上，她就招呼开了：“来喝杯茶啊！”香烟、瓜子、糖果，家里能吃的都端出来了，甚至要留饭，走的时候还要给人抓几把吃食，人家不要，她会追出老远，周围的人都怕了她。她很少出去串门，别人总觉得欠了人情，就不好意思多来了。母亲待人过分热情，我们提醒过多次，母亲做得太好了，反显得我家与人家格格不入，拉开了距离，别人抬不起头来。我们要她跟姜大一样，随便一些，不给人压力。母亲说：“是一样的啊，我好端端的没做什么啊！”

至于放不下地里的活儿，这是深入骨髓的。我们劝过父母无数次，没有一点效果。母亲成了全村的超级劳模，把所有人都比得暗淡无光，谁见了都觉得矮了三分，更别说一起闲聊打牌了。

我们要母亲学学爱莲婶子，过日子有紧也有慢，但母亲只学到一件事。母亲有一回劳累过度病倒了，很久未能恢复，其实是心累。后来她看到爱莲婶子每餐都坐着喝酒，就借了酒试着喝，结果蛮有效，一餐要吃上个把小时，慢悠悠地吃饭，把心里的梗阻疏通了，渐渐地就恋上了酒。但是喝酒耽误时间，父亲常责怨她磨蹭。

要说我父母很难出现在屋檐下也不对，在屋檐下我经常看到他们的身影。我家正屋神龛上有一副老对联：“老前辈能艰苦创业，后生家要奋发有为”，横批“祖德流芳”。对联张贴了一遍又一遍，可见教化之深、影响之大。到我父辈，父母铆足力气，任劳任怨，把祖训传承到了极致。别的不说，就看屋檐下晾晒的东西——稻谷、苞谷、麦子、红薯、辣椒、棉花、豆子、花生、南瓜、芝麻、油菜籽，等等。各种季节的作物果实花花绿绿的，一一呈现，还有一溜儿码得齐齐的柴。这些东西都是我们这一代成长的坚实支撑。有一次，一个朋友到我家看了后，惊奇地对我说：“你父母农耕稼穑真精细啊，一点不比你写文章简单！”这话说得精辟，父母为屋檐下的风景一向舍得下功夫、花血本。

我家的屋檐下只会是一种静态。我深知，这里面存在着一种无声的压力，而姜大家是没有的。条件好一些的到他家玩，那是不见外，主人心里高兴；家境差不多的人家，更是心心相印、往来若亲。这样互相没有压力，大家心里就明朗欢快。如果心里有距离，总是想着要掩饰，那么就不大往来了。

我想了很久才明白，这种压力的根源在我们身上。我们在城里总是形迹匆匆，为一个目标使尽气力，到达彼岸。我们带给家庭不尽的声誉，却成了父母身上不尽的压力，因为他们要为维护这种光环持续用力，心里根本放不下。那些平常人家，过日子不需太用力，没什么要顾及的，轻轻松松，一处屋檐都成了他们的乐园。

乡里人娱乐，不能强求他们去读书论道，在屋檐下打牌的方式虽说简单，但他们得到了最大的快乐。我们兄妹常抱怨父母没学会打牌，这也是五十步笑百步，因为我们自己就不打牌，何以带动他们？

我们家族的人很少打牌是有渊源的，祖父辈不沾牌，因为有过祖训，曾祖父打牌输掉了家中九成的田产。父亲一辈年轻时没有条件打牌，到现在只有两个堂叔在姜大家打牌。我们这一辈的兄弟姐妹们回来了，不出去打牌，也不跟父母打牌。这跟村里很多人家是不同的，屋檐下的笑声与我们无关。

我年少时曾沉溺赌博，后引发一桩事情大伤自尊，发誓再不碰牌，转而恋上了写作。有时我想教教父母打牌，可是旧结在心，无法释怀。因此，我家的屋檐下没有欢笑，我早已缺少一种内在的气了，无法推动心中的想法实现。

姜大家的孩子老达比我小很多，性情跟他父母一样随和，他的那帮同龄人经常来玩。他媳妇没事的时候就在屋檐下绣十字绣，花几个月绣出一幅宽大的“家和万事兴”。我奶奶羡慕坏了，老是向我们夸赞老达媳妇聪明能干，叹说我们家绣不出来。奶奶是明亮心，她确实看到我家缺少一种“和”，“和”是体现在一种气上的。

我每次离家回城，奶奶总在屋檐下久久目送，有时下着雨，她的寄望就跟绵长的雨水一样，打湿了屋檐，也打湿了眼睛。奶奶到九十高龄去世时，也没看到这种和气来到过家里。

奶奶去世后，我思考了很久。我们超乎寻常的奔波，好像得到了不少，但就是快乐不起来，心里温存不够。奶奶的遗憾，让我内心趋向澄明，种种的付出，不就是让日子过得愉快一些吗？其实愉快并不遥远，抑或就在屋檐下，姜大家屋檐下的欢快，就很简单，就很自然。

【作者简介】邓跃东，湖南洞口人。中国作家协会会员，作品散见于《散文》《解放军文艺》《天涯》《北京文学》等刊物，作品曾被《散文海外版》《散文选刊》转载。

责任编辑 梁乐欣

特邀编辑 张 凯