转场

一

病魔像一根无形的鞭子，驱赶着疾病缠身的人们纷纷往这里赶来。熟悉的、不熟悉的，人头攒动，步履匆匆。来者仿佛是冬天西北高原牧场的牛羊，正在进行一次生命的转场。这是昆明一家有名的大医院。五个入口，人依次排成五条溪流，忽粗忽细，蠕动着流进门厅，然后又潺潺分流开来，仿佛转场的牛羊在陌生的地方遇到了青青草地，奔向各个窗口，挂号、排队、缴费。不是集市胜似集市，不是商场胜似商场。

这天，我陪妻子来住院，这也是生命中一次特殊转场。办理完各种住院手续，按照示意图，乘电梯到七楼，胸外科。入住病房6号床，这是我们转场的第一站，也是我们转场临时的家。

说家并不是家，病房里还有5号病床，住着一个六十多岁的男人，同样是肺结节疾病，陪护的家属是他的妻子。一对老夫老妻，满脸沟壑。我们虽然之前彼此都不认识，但几分钟后，由于同病相怜，仿佛就成了熟人，问这问那，一场关于肺结节的言说七嘴八舌地展开。说来说去，都是为肺结节而来，手术必做无疑，但心高吊着，躲藏在自己身体里的肺结节，究竟是良性还是恶性？天知地知，我们不知。

他的妻子性格开朗，笑眯眯，乐呵呵，向我们讲述了自己患卵巢癌的经历。十五年间，她做过两次手术，后来加入了一个癌症患者协会，有人专门组织讲座，普及医疗知识，做心理咨询辅导，隔三岔五，还组织唱歌跳舞、AA制吃喝。就这样她与癌症为伍，与癌症联姻。癌友结盟，一群癌友，带着癌症游山玩水，天南地北，哪里好玩去哪里。癌友在一起，病同源，人合群，无话不说，不知不觉十五年就过去了。

整个病房，叽叽喳喳，她是老师，我和妻子仿佛是学生，竖起耳朵聆听她与癌症共存的亲身经历。差不多一堂课的时间过去，我们“作业”做完，安静下来，根本看不出她是一个有着十五年癌症史的病人。

她的话，就像门缝里挤进来的一束光，让我和妻子短暂地看到了前行的方向；她的话，仿佛就是一剂良药，可以让我们尝试；她的话，让我们自然而然喊她“大姐”。

那一夜，我总在想，人吃五谷杂粮，哪有不生病的？眼前的这位笑对人生的大姐，豁达乐观对待疾病的一言一语，深深地刻在我的脑海里。

来住院之前，妻子已经反复做过几次检查，确诊为肺占位性病变，肺结节（双侧）桥本甲状腺炎。我们就是因为妻子的肺结节手术住进医院的。 接下来几天里，妻子开始做各种各样的检查。结论仍然是肺结节，手术必做无疑。

一天下午，接到医生通知，明天上午手术。手术前，医生发来一张图文并茂的内容提示。我反反复复仔细阅读，生怕误解了哪一个字。

随后，医生约我和妻子谈话。坐在医生办公室，医生向我们详细讲述手术之前的准备、手术的微创方式、手术存在的风险，以及有可能发生的意外事故等。听了半天，外行的我只能乖乖按照医生的要求，叫在哪儿签字，就在哪儿签字，然后按上鲜红的手印。

按照医生的交代，我们继续在病房里等候。傍晚时分，麻醉医生来了，又一一向我们讲述了使用麻醉的过程和可能存在的风险。然后依然是叫我签字、按手印。

一会儿，手术医生也来了。医生在妻子的身体上画了三个做手术的符号，也就是三个位置不同、大小不一样的圆圈，交代了做手术前的有关事项。

听完医生的“手术课”，我才明白，一切只能顺其自然。医生就是妻子生命转场的牧者，是转入草木青青的生命牧场，还是转入水冷草枯的戈壁沙滩，一切都掌握在医生的手术刀下。

看着旁边5号病床病人手术后痛苦呻吟的样子，我心里明白，明天，妻子也将面临这样的情况。当晚，失眠和噩梦似毒蛇缠绕，我彻夜难眠。

早晨七点半，妻子换上蓝白条纹的病号服，在护士的带领下，我和女儿跟着妻子前往手术室。

手术室门外的家属等候区，依然像赶集一样热闹。我们以为赶早了，原来还有比我们起得更早的。

妻子缓缓前行的背影，被电子门轧断，我的视线也随之被斩断。生命的转场竟是如此的无情，妻子和我瞬间仿佛陷入了阴阳两隔的境地。

我在家属等候区踱步，终于抢到了一个空位坐下，一边玩手机，一边想着妻子在手术室里的一切情况。

手机是最好的伴侣。我开始用手机百度华佗为关公刮骨疗毒的故事，才明白当时只是简单的外伤处置。继续搜索曹操做开颅手术，真相大白，原来还没等手术开始，术者就被杀了，也没留下什么文字记载。倒是史记的《扁鹊仓公列传》中，有结扎血管的记载。到了隋朝，巢元方《诸病源候论》中记载：“当以生丝缕系绝其血脉。”由此说明，我国中医手术从那时就开始了。

鬼使神差，我就这样在等待中焦虑，在焦虑中等待，胡思乱想着。

十点多钟，开始有术后患者从手术室被推出来。每一个术后病人被推出来，都有家属不顾“把门将军”的劝说，簇拥而上。仿佛是潮水，一会儿涨，一会儿退，一窝蜂聚集，一石击水散开。手术室的门，一会儿开，一会儿关，我的心也随之一会儿开、一会儿合。

妻子没有出来，我开始怀疑自己的耳朵有问题，开始怀疑自己的视力有问题，怎么从手术室推出来的那么多患者，一个都不是自己的妻子呢？

我的心在等待，在等待人生旅途上驶来的那辆车，生怕错过乘车的机会，生怕妻子在这里转不了场，或是误了点。

我如坐针毡，手机已经玩得发烫。我忽而站起来，忽而又坐下，坐立不安。直到中午十二点四十左右，妻子被推了出来。

妻子半睡半醒，一如当年生女儿时剖宫产后从产房推出来的样子，脸色蜡黄。在医生和护士、护工的照顾下，一边输液，一边被推回了病房。

二

我心急火燎、鸡飞狗跳地回到胸外科，想不到妻子被推进了另一间病房。我不停地喊：“错了！错了！我们的病床是6号，不是33号。”护士说：“你们的病床换到33号了，6床已经调给其他要做手术的病人了。”

医院为了保险起见，胸外科所有手术后的病人都要转到这里，有利于集中监护，观察几天。妻子手术后必须服从医生的安排，来这里转场。

偌大一间病房，我扫了一眼，七张病床，满满当当的人，都在哼哼唧唧，正在循序渐进接受治疗，等待康复。

妻子被推车叽叽嘎嘎推到床边，医生、护士、我，几个人把妻子平行移到病床上。输液、吸氧、监测血压、监测心脏，尿管、引流管，这样的管、那样的管，妻子被粗的、细的、白的、灰的管子网囚在病床上。

眼前的妻子昨天还蹦蹦跳跳，现在就成了网里的蜘蛛。护士一再向我交代，不准给妻子吃喝，教我怎样给妻子摇床升降、怎样给妻子做雾化、怎样给妻子翻身、怎样给妻子换尿袋等。

在医生、护士、护工的打理下，一切安顿下来。医生走了，护士走了，不知不觉，该换尿袋了。一包胀鼓鼓的尿液挂在床的左边，我瞄了一眼，八百毫升，怎么换呢？旁边一位好心的陪护人凑过来告诉我，微微提起尿袋屁股，旋开盖子，用尿盆接住，哗啦啦尿液流进了尿盆里。

到卫生间倒完尿液，回到床边，看着从妻子身体右侧胸腔长出的引流管，管子里流着点点滴滴淡红的血水，流进一个塑料小方桶里，也流进了我的心里。

天黑之前，妻子渐渐苏醒，疼痛也在苏醒。按照医生的嘱咐，妻子必须慢慢坐起来，咳痰。此刻，咳嗽成了康复的必修课。曾经被我们当作垃圾的痰，吐出来成了妻子眼下的救命稻草。尽管我按照医生的叮嘱，不断给妻子轻轻捶背，妻子咳咳卡卡，眼眶里泪汪汪的，挣扎着吐出唾沫，痰却为数不多。因为身上插着无数的管子，咳痰令妻子伤筋动骨，也是妻子最艰难、最痛苦的事。

说起吐痰，我也尴尬过。二十世纪九十年代初，我第一次去北京，逛故宫博物院，鼻炎复发，喉咙发痒，克制不住想吐痰。谁知我刚吐了两口，一个戴红袖套的中年男人不知从哪冒出来，跑到我面前：“这里是首都，不准随地吐痰，罚款五元。”接受处罚后，才明白自己是个穿着皮鞋进京的乡巴佬。后来只好随身带一个塑料袋，专门对付鼻炎作怪，装痰。一口痰，威力真不小，把我震慑得与北京大城市格格不入，成为同事们取笑我的话柄。

每天三次雾化，我充当护士，一会儿拔掉氧气管，一会儿插上雾化管，一个饭勺大的面罩下面，满鼻孔、满嘴巴都是雾气。我多么希望那些药物催化的白白雾气，一丝不漏，全部钻进妻子的肺，变成千把万把刀，把那些所谓的肺结节杀死。

我走到这张床前看看，那张床头瞄瞄，所有病人的疗程几乎都一模一样。同病相怜的病友，仿佛就成了亲人，相互问这问那，慢慢地也就适应了这种转场的日常。

一间病房，仿佛就是一间学校的大宿舍，东西各有各的摆放专柜。同一个卫生间，男的女的，你出我进，洗漱刷牙，互相谦让。昨天还是陌生人，今天就像一家人。一切很快就习以为常。

一个病人，一个陪护的人，一张身体大的折叠床，白天收起，晚上打开。谁也不多占谁的位置，各自在自己家属的旁边铺开。白天是病人的陪护者，晚上做病人的婴儿，乖乖陪睡。

夜间，有人要吃药，有人要解手，有人叫疼痛，有人要开灯，有人要关灯。忽而合眼，忽而睁眼，白天黑夜，颠来倒去熬，黑黑白白过。

转眼到了第三天。天刚亮，护士从妻子手上抽了六管血做检查。随后医生取走了妻子身上监测心脏的仪器和管子，又拔了尿管，束缚妻子的管子在减少。输完液，医生再三要求，病人要下床多活动。虽然尿袋没有了，但妻子的身上还有一根引流管和那只盛装血水的塑料小方桶，每走一步都需要我搀扶，慢慢地挪动。

楼道上，我提着妻子那只不离身的引流小方桶，她左我右，她重新学走路，我俩并排，一二一，齐步走。楼道的两边顺墙有不锈钢扶栏，走走歇歇，有气无力的妻子，腿脚轻飘飘的。像妻子和我一样做康复训练的人楼道上随时能遇见。

每天这样重复来回，大家都渴望早日走出楼道。一百多米长的楼道，一头是有人二十四小时值守的隔离门，另一头是端头，一扇高大的钢化玻璃窗，微微开着一道缝隙，这是住院病人唯一能“看世界”的“瞭望孔”。

每次走到端头，我和妻子都要在那里扶着栏杆歇气。看那流淌的车流，看那密密麻麻的高楼，仿佛人一辈子总在赶路，万物总是那样高高矮矮。我们也曾经是车里的人，我们也曾经是楼房森林里的人，但现在，仿佛阴曹地府就近在咫尺。

就这样，一天又一天，我被时间煎熬。妻子和所有病人一样，变成了受伤的羊羔，楼道成了病人唯一的活动场地。一趟又一趟，转来转去，又都各转回自己的病房，对号入睡，接受疗伤，接受转场。

病房宛若一个大家庭，一台饮水机，就像一口井，你喝我喝大家喝。水喝完了，谁也不计较，不论什么时候送水来，总是有人抢先付钱。

吃饭了，虽然各有陪护者，各吃各的，但总会互相问候一声。有时陪护的人离开病房，吊瓶空了，护士一时赶不来，总有人互相帮忙，按铃、喊医生，或是暂时关掉输液管，大家相互照应。

病房像一个肺结节病人的集中营，每天都有渐渐康复的病友出去，又有从手术室推来的病友填空。新老病友，不论工农士商，进了医院，都是病人，一切都与世无争，心平气和，嘘寒问暖，平静如水。

一天又过去了，新的一天，继续做胸部螺旋CT平扫检查。我搀扶着妻子去一楼CT室。示意图提示，偌大一幢十七层的医院大楼，有八十多个科室，十部电梯，上上下下都要等。

第一CT室、第二CT室……七八间CT室门外，都是候诊的病人。

三

日子黑黑白白地轮回，疼痛渐行渐远，妻子逐渐恢复。

又一天上午，医生查房，护士拔掉了妻子身上最后一根引流管，取了妻子脖子上的留置针，妻子获得了自由。

下午，护士通知，妻子的床已经安排给正在手术的另一个患者，她必须转到另一间病房。一切转场听指挥，我们又一次搬窝，转到另一间病房的38床。

一间病房，两张病床，已是第三次转场。病友是一位等待康复出院的老人。老人是肺癌患者，已经第二次做手术了。交谈中，得知老人是一个环保人士。于是我们的话题都与肺结节的来源有关。

我说：“听说肺结节、甲状腺结节都与抽烟有关，你抽烟吗？”老人说：“不抽，不抽，从来不抽烟。”我说：“是啊，我老婆也不抽烟，怎么会有肺结节呢？”老人慢条斯理地说：“肺结节的诱因很多，比如食品污染，比如生态环境恶化，比如汽车的尾气排放……”

老人向我列举了很多可能引起肺结节、甲状腺结节的情况，同时还向我和妻子滔滔不绝讲述他的中药防癌抗癌秘方，叙述他到处奔波，寻找民间偏方的故事。

可是，现在的疾病很狡猾、很顽固，还得中西医结合，该做手术还必须做手术，还是少不了要来医院挨这一刀。

不过，中草药确实能缓解一部分病痛。二十多年前，我有个发小，屁股上长出了一个鸡蛋大的肿包，这家医院进，那家医院出，楚雄看过，昆明医过。那时医保制度不健全，为了治病，他家里已经债台高筑，家里人很绝望，把病恹恹的发小拉回家，听天由命。回家后，家里人还请来木匠，为发小做了一口棺材，做好了送葬的准备。

只剩半条命的发小躺在床上，昼夜“哎哟哎哟”叫个不停。死也难，活也难。家里人买回一本中草药书，发小自己一边学，一边配制药方，买些中草药自己煨汤喝。天天煮，天天喝，死马当作活马医。慢慢地，疼痛有所减轻。两三个月后，可以翻身下床，扶着床沿，扶着墙壁挪移。一年后，可以帮家里做些喂猪煮饭之类的家务事。

我每次回老家，发小就拄着拐杖摇摇晃晃来找我，希望我能帮他找找民政部门，争取一点救济。每次他来找我，我就好奇地向他打听秘方，他总是说：“药不治真病，迟早都要死，赶牛赶马都是一条路，心放宽些。”就这样，发小一年到头药罐子不断，生命延续了十多年。可是，死时，屁股上的肿瘤包已经有饭碗大，脓血水止不住地流。在村里人看来，他能从阎王爷那里逃出来，又多活了十几年，就是那些草药的神奇功效。

直到今天，认识很多西药的我，面对那些能治小病小痛的土药偏方，仍然找不到打开的密码。

四

几天后，妻子准备出院。老人塞给我一个号称治癌症的秘方。我随手接过看了看，上面写着十多剂中草药，我只认识其中的虫草、西洋参、三七、重楼。

临走时，老人一再把我们当成他的孩子：“回家后，就赶快买来吃，天天吃，我坚持吃了十多年，好着呢。”

我回头一笑，说：“好的，我回去立马买来给老婆吃。谢谢你，祝你早日康复。”

办理完出院的一切手续，我陪妻子在这里完成了一次生命的接续——疼痛的转场。

其实，来这里转场，我和妻子已不是第一次。之前妻子来过三次，剖宫产，胆囊切除，子宫肌瘤切除。我呢，也来过两次，阑尾切除，肾上腺肿瘤切除。

走出医院的大门时，我回头看了一眼，转场的人依然长藤结瓜，一排排，一串串。

但愿，那些转场的人流中，没有你。

【作者简介】李光彪，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，云南楚雄彝族自治州作家协会主席。作品见于《散文海外版》《文艺报》《散文百家》《散文选刊》《长城》《天津文学》《湖南文学》《草原》《西藏文学》《红豆》等刊。已出版《母亲的气味》等三本散文集。曾获第二十届百花文学奖散文入围奖、云南文学奖、吴伯箫散文奖、首届刘成章散文奖等奖项。

责任编辑 梁乐欣

特邀编辑 张 凯