老顾客

刘带带今天精神格外好。现在从重庆回云阳，乘高铁也就是一个半小时的工夫。他得早点把店门开着，说不定哪个当口，儿子就虎头虎脑地闯进来了。

刘带带的店夹在两幢老房子中间。老房子呈九十度交叉，像两个灰头土脸的老年人，手挽着手坐着晒太阳。刘带带的店说起来是店，看起来根本就不像什么店，里面的家什十分简陋。一条长凳，一把座椅，座椅前方竖着一面长方形玻璃镜，一个简单的小木柜堆放着刘带带所需的各种工具。

“带带”是云阳方言，就是剃头匠的意思，刘带带就是个剃头匠。新县城建成才不过二十年，而刘带带做剃头匠已经差不多四十年了。四十年前，新县城还不叫新县城，只是一个叫双江的老场镇。那时候的刘带带二十岁不到，天天挎着个木箱子在田间地头、村前屋后到处跑，洗发、剃头、掏耳屎，捏肩、捶背、揉大腿，样样上手，用大白话讲，就是“一炮锣鼓打到底”。后来搞新县城建设，刘带带和当地村民都成了城市居民，但谋生的手段，还是那一套。所以刘带带还是刘带带。直到今天，人们依然这样叫他。

刘带带选择这么个旮旯地来谋生，除了成本低，还有一个原因，就是他会的都是老八套，年轻人喜欢的那些新式发型，他一样也不会，所以他的收费就特别低。一般人去理发店，都要掏个二三十块钱，但在他这里五块钱就把你打理得舒舒服服。

男人进来的时候，刘带带心里“咯噔”了一下，老觉得这个人在哪里见过，一时又想不起来。男人往座椅上坐定，刘带带抬头往镜中瞧去，这一瞧，刘带带就犯了愁。男人刚进门来，刘带带就注意到这是个光头，但没想到会光得这么彻底，就像光秃秃的山包上寸草不生，连用作来年“春风吹又生”的茬儿都没见一根。不光如此，再看他的那张脸，虽然慈眉善目，但总觉得哪里怪怪的，再仔细一瞧，才发现别说胡须了，竟然连眉毛都齐刷刷地没了。这样的头，该怎样剃呢？刘带带正要开口问，只听光头男人说：“也没什么可剃的，掏个耳朵吧。”

刘带带就走到柜前，将工具取出来夹在指缝中间，回到光头身后，将他的头往边上微微一偏，就开始工作了。只见他将一根木柄绞刀伸进光头的左耳，顺时针绞了几圈。这是将耳孔表面的汗毛剃净，好给后面进去的工具腾挪空间。掏完左耳，刘带带又将光头的脑袋偏了偏，开始掏右耳。整个过程，光头都十分听话，一动不动，像一只被人随意摆弄的木偶，又像一只沉默不语的羔羊。掏完耳屎，刘带带还是例行公事般地取来剃刀，准备刮光头后颈上的汗毛。他正准备下刀，却猛然一惊，光头的左边颈上隐隐约约有一道疤痕。疤痕细长细长的，紧靠颈动脉。可能是因为时间久了，皮肤又有些黑，看得不太清楚。再看那疤痕的形状，分明是被刀具所伤。刘带带不由自主地往上摸了摸。他在给人刮汗毛的时候，通常都会边刮边抹，边抹边吹，这是清洁汗毛的过程，无可厚非。但偏在这时，光头在前面开口了：“认出来了？”声音很平静，仿佛水面上飘下来的一片落叶。刘带带当然认出来了。这是他的刀锋留下的疤痕。那把剃刀跟随他几十年，伤人的次数屈指可数，但凡被伤过的他都记得一清二楚。

这都是十八年前的旧事了。那天，天色已晚，六号路上的商铺差不多都关了门，刘带带没关门。刘带带总是要等天快要黑尽，道路两旁的路灯亮起来，老婆用不锈钢饭盒将晚饭送过来，两口子一起吃完，再等个把小时的生意才关门。但那一天，他知道老婆不会来。不但那一天不会来，往后的日子老婆也不会再给他送晚饭来了，可他还是会等下去。说到底他等的是生意而不是老婆的晚饭。终于来了个男人。三十出头的模样，个头不高但很敦实，一挨就给人一种压迫感。

刘带带开始给男人剃头。男人不爱说话，他一开口就让人感觉有点无话找话的意思。男人先是说：“我还以为你这儿关门了呢，没想到还开着。”刘带带说：“我们这种小生意，多等一会儿是一会儿。”男人说：“你这个位置也特别，这么偏，不注意还找不到。”刘带带说：“刚开始是不好找，第二回来就熟了。”男人冷不丁问了一句：“听说半个月前，这附近出了一桩强奸案，犯人抓住了没有？”那句话就好像街头巷尾人们平平常常提起的小谈资。但就是这样一句普普通通的问话，却像刀一样割着刘带带的心。刘带带的手剧烈地晃动起来，他的脸涨得通红，仿佛全身的血液一下全涌到了脸盘上。

男人明显感觉到了身后的异样，惊讶地猛一回头。一刹那，剃刀锋利的刀刃就顺到了男人的脖子上。那一刻，刘带带是木然的，他搞不清楚，到底是自己将剃刀划下去的，还是男人回头的动作太粗鲁不小心顶上来的。反正是鲜血一下子就喷了出来，男人仓皇逃了出去。刘带带睁着一双血红的眼，愤怒而绝望地盯着那个人。

逃走的男人不知道他口中的那桩强奸案并未立案，因为刘带带和他的老婆根本没报案。也就是说除了他和他老婆之外，知道那桩强奸案的只能是案犯本人，不可能有其他人。他所谓的“听说”其实就是不打自招。

刘带带与他老婆都是一个村的人，知根知底。刘带带的老婆石小燕娇生惯养，因为父母只有这么一个女儿。父母本来对她从小抱以厚望，以为她可以通过读书改变命运，可惜读书真不是想的那么轻松。要说努力吧，她确实努力了，可就是每次考试都不尽人意。天资平平的石小燕原本打算出去打工，父母又觉得她年龄有点小，不太放心，就让她暂时待在家里。刘带带背着个木箱子从石小燕家门前的田坎上路过，石小燕就倚在堂屋门板上喊：“刘带带，你刮得来眉毛不？”刘带带答：“刮得少。”石小燕把嘴一撇，说：“刮得少，到底刮不刮得来吗？！”刘带带有些腼腆地说：“可以试试。”结果一试，石小燕却惊喜地说：“没想到，你成绩不好，手艺还蛮不错。”刘带带不好意思地说：“我也没想到，你成绩虽然也不好，眉毛却那么好看。”

刘带带和石小燕结婚几年后，遇到新县城建设，他们所在的那个村被征为建设用地。总算在新县城有了一套自己的住房，更重要的是做梦都想脱掉的农民身份，现在不用吹灰之力就自动脱掉了。至于生计还得靠双手去挣。村里还没完全搬迁，刘带带依然在村里靠熟人谋生路，虽说大家都搬到了城里，其实还是原来的村子，转过去转过来碰面的多数还是原来那帮人。不同的就是刘带带不再背着木箱子走村串户，而是找到现在这个地方固定下来。生活虽然节俭，可日子总的来说也还过得去。真正让刘带带两口子忧心的是他们结婚都十来年了连个孩子都没有。他们也去医院检查过，医生说：“男方精子太稀薄了。先调调看吧。”可是调过去调过来，调了这么多年，石小燕的肚子还是平平展展的，一点儿动静也没有。

刘带带是男人，男人一般都不像女人那么有耐性。所以对于要孩子这事，刘带带基本上都放弃了。他甚至想，不要也罢，要了反而遭罪。自己要本事没本事，要钱没钱，要是有孩子了，不是让孩子一生下来就跟着受苦吗？可石小燕不那样认为。石小燕说：“孩子是骨肉，是打断骨头还连着筋的血脉。从古至今，没听说只有富人可以要孩子，穷人就不可以要。再说了我们靠双手吃饭，虽然不富裕，也还没穷到连孩子都养不活的地步呀。”她除了鼓励刘带带外，自己也没闲着。

有一件事是雷打不动的，就是天一黑，她就要把熬了大半天的汤给刘带带送去。那是医生开的调理滋补的方子，有时候是鸡汤，有时候是骨头汤，有时候是肚条汤，反正把药加进去，怎么方便怎么来。至于医生建议的墨鱼汤，她倒是熬得比较少，毕竟家庭条件摆在那里，天天这样熬汤喝谁受得了？她总是想自己不是读书的料，可那些医生总归是读书的料吧？医生读了那么多书，又看了那么多病人，老公这点问题肯定不只是他一个人有，别人的问题能解决，为什么他的就不能解决呢？如果大家都不能解决，那医生干吗还要看这种病呢？既然敢看那就说明有治好的可能。

出事那天，石小燕就是怀着这样幸福的心情给老公送晚饭的。可这天她出门竟然比平时晚了近一个小时。从家到老公那里，要走差不多半个小时。所过之处虽有路灯，道路两旁的门市却差不多都关了门。这条六号路是支路，与主路相比比较偏，从所处的地理位置来看算郊区了，再往外几百米不是山丘就是农田了。石小燕走到半途再拐过一道弯，就看得到老公的那间窝棚似的小店了。就在这时，石小燕只觉得全身一紧、头皮一麻，脑袋一片空白，还没来得及做任何反应，就被拖进路边的小树丛里。

石小燕两口子选择了隐忍，但树欲静而风不止。正在他们努力地想把那件令人伤心欲绝的事，像擦黑板上的粉笔字那样，一把把擦干净的时候，石小燕无比悲戚地说：“这个月我月经没来。”两个人都愣在那里，一时间竟不知道说什么是好。

有一天夜里，刘带带像往常一样把石小燕揽进怀里，却用从来都没有过的温柔语气说：“以前在学校，老师就说过，凡事都有两面性。从这一面看是坏事，翻另一面来看也许就成了好事。”石小燕知道老公的意思，眼泪汪汪地望着他，只轻轻说了句：“我对不起你。”事情到了这个地步，刘带带也不想搞得那么明白了，反正老婆怀孕了，刘家后继有人了。

刘带带一边轻掸着落在颈上的汗毛，一边轻描淡写地说：“这么多年过去，怎么还想起要回来？其他地方当真找不到一个剃头的了？”望一望男人光秃秃的头顶说，“看起来，你也不是特别需要剃头啊。”光头也像他一样，用平常朋友间拉家常似的口吻说：“最近这段时间想起以前做过的事，老觉得对不住。睡觉睡不好，吃饭饭不香。就想不如回来看看，心里兴许会踏实些。”刘带带收着围在光头面前的白布说：“这么说，你早知道我是谁？”“那当然。”“你既然知道，怎么还敢回来？就不怕我杀了你？”光头呵呵一笑说：“我这次来，就是想让你把我杀了。”刘带带一愣说：“这么多年过去，你心还是这么黑。”“我给你送上门来，你不感激我，怎么还咒我？”“这不明摆着的吗？我杀了你，我不被枪毙？你怕不是快死了，临死前还想找个陪葬的吧？”

光头半天没有接上话茬，往镜子里看了一眼，两个男人，一前一后，一个坐着，一个站着，不知道的人，还真以为他们是一对老朋友呢。

光头终于悠悠地开口道：“你说对了。至少说对了一半。我确实很快就要死了。医生说，最多还有一个月。你看看我的脑袋，一根毛都不剩了，连眉毛都舍不得给我留一根。人就是这样，明知道没用，还是要不停地折磨自己，以为一折磨就能活命。哪承想，越折磨命越短。哪天真活不成了也就不想再折磨自己了。”说到这里，光头抬眼望了望镜中的刘带带说，“有水吗？我有点口渴。”刘带带用纸杯帮他倒了一杯水。“另一半你说错了，我这次来，是真想让你一刀把我结果了。这样对我们都有好处，我走得会干脆利落些，没那么麻烦。你也可以出口恶气，把你老婆的仇报了。要不——”他再次停下来，用探询的语气问道，“要不，你报警吧。让警察来收拾我。这样也等于你帮你老婆报了仇。只不过我走得就没那么痛快了。”说完对着镜子凄然地一笑。

“我这辈子，就当了那么一次坏人。”他还是没停下来，声音很轻，“但只要你当一次坏人，就一辈子是坏人了。哪怕你天天躲在卫生间里洗，都洗不掉的。”

刘带带呆呆地立在那里，像截木桩似的。光头起身，深叹一口气，仿佛那口气出来，第二口气再也接不上来了。他脚步跨出门时，又回过头来说：“还是我自己去公安局吧。我看你呀，一天到晚拿把刀在手里也不顶屁用。你那刀呀，也只配用来刮胡子。”

正在这时，儿子从外面闯了进来。年轻人毕竟是年轻人，虽风尘仆仆，却一点倦容也没有。儿子朝光头回望了一下，轻声问道：“是谁呀？怎么这么怪？好像连眉毛都剃了。”

刘带带看了看镜中的自己，头虽没有光却缀满了斑斑白点。他又看一眼镜中的儿子，不动声色地说：“还能是谁？一个老顾客。”

【作者简介】蔡晓安，鲁迅文学院第三届西南六省区市青年作家班学员。作品散见于《湘江文艺》《中华文学选刊》《四川文学》《红岩》《地火》《当代小说》等刊物。出版长篇小说《返乡记》、中短篇小说集《岁月是一条蜿蜒的河》。曾获第三届巴蜀青年文学奖、首届“大巴山文艺推优工程”优秀作品奖等奖项。

责任编辑 练彩利