2023年,《少男少女》杂志社与岭南本土儿童文学作家何腾江老师共同开设的《探索·鸟趣》栏目深受好评,在小读者中引起热烈反响,大家纷纷来信表示从中学到了许多鸟类知识,还学会了主动观察身边的各种鸟儿。因此,为满足小读者们对大自然的探索欲,提高观察生活的能力,2024年本刊继续邀请何腾江老师开设《探索·虫趣》专栏,从2024年第1期开始,陆续推出12期以观“虫”为主题的美文。
在《探索·虫趣》专栏,何腾江老师将联合西南大学昆虫学硕士、自然摄影师吴可量老师,以图文并茂的形式,为小读者描绘蝉、螳螂、蝴蝶等12种虫子的形态特征、生活习性、生长状态以及它们在自然界中的作用等等,在轻松诙谐的文字和精美奇妙的微距摄影中,带领少年儿童亲近自然、开阔眼界,感受文学之美、自然之美和生命之美。
在院子角落的泥盆里,刚埋进一粒种子,第二天就迫不及待地跑过去看:“怎么种子还没有发芽?”
这一番心急的样子,或许是每个小孩都遇到过的。那时候,住在灵界村,我总觉得种子发芽发得很慢,叶子舒展得很慢,就连花朵绽放得也很慢。生命在悄无声息的状态下呈现出不同的面目,这一切全被时间的巨幕覆盖了。我多少次试图掀开时间的幕布,但是一个孩子的耐心是有限的,故而观察植物的生长历程,总是以失败而告终。
我时常觉得日子里的一切都是缓慢的。可是,我的好奇心却是如此急切,仿佛是一辆正在下坡的玩具车,总也停不下来。于是,我开始观察一只蝗虫的蜕变。
没错,蝗虫的诞生让一个孩子见识到了生命的速度。它的蜕变跟蝉的蜕变几乎一模一样。尤其是目睹它的翅膀慢慢变成一张漂亮的大帆时,那样的场面是震撼人心的,也让一个孩子感知到了生命的强大和完美。
或许大多数生命最初的样子都是丑陋的,蝗虫的幼虫也是极为难看的。那些形容“女大十八变”的句子,似乎用在昆虫身上,也是适合的。谁也想不到,蝗虫的幼虫跟成虫一对比,那真是天壤之别呢。
蝗虫的幼虫同样有“婴儿肥”,体色已有草绿色,或者淡黄色,甚至有点接近于红褐色。蹲在灌木丛边上,我发现一只幼虫正用爪子仰向地挂在一条小树枝上,这样的姿势意味着,幼虫感觉到自己快要成熟了,就要蜕变了,这跟幼儿在分娩的时候,母体会有涌动的迹象是一个道理。
不得不感慨,生命的诞生方式虽然千变万化,但在某一时刻,总是有惊人的相似。不是吗?
蝗虫幼虫的前翅有一个小小的三角形,那是鞘翅的鞘。它的前翅缩在胸口,三角形的小羽翼向左右两边张开,将自己固定在树枝上。
这一点是极为像蝉的。它们都在想方设法将身上的外套脱下来,而不是直接撕裂。只要有足够的耐心,屏息,认真观察,很容易就会发现幼虫前胸甲的背面和隆起纵纹的下面,都在做一张一缩的运动。这样的运动很好理解,那是在外壳的掩盖下做内部运动,以产生推动力,使外壳能够脱落下来。
幼虫的身体中央部位因为是薄膜,在血液的涌动下,越发透明。这些血液是幼虫积蓄了很久的力量,是为生命的蜕变而准备的。血液的涌动一下一下地撞击着外壳,背部出现了一条细小的裂缝。这条裂缝沿着前胸的流线体张开,一直往身体的后部延伸,直到翅膀的连接处,再转到头部,一路往触角的顶部。此时,外壳向左右分开,背部的整个裂口就清晰可见了。
这时候,我需要的仍然是耐心。背部的裂口越拱越大,那里的皮质是软软的,苍白的,略带灰色调。随着时间的推移,整个背部终于拱了出来。接着,头部也拱出来了,外壳还留在原地,完好无损。这样子像极了蝉壳,小时候即使捉不到活蝉,能找到一只完好的蝉壳,我也能玩上大半天,直到蝉壳破碎了才作罢。
最搞笑的是,此时蝗虫的两只眼睛是极其怪模怪样的,像玻璃状,却什么也看不见。听说,婴儿刚出生的时候,眼睛也是看不见东西的。
观察蝉蜕变的时候,最为激动人心的就是蝉翼渐次展开的瞬间,能让人领略到“薄如蝉翼”的美妙。而蝗虫的翅膀拉出来的时候,远不如蝉蜕这般美妙。它的翅膀简直就是四片窄小的破布条,就连长度也只是成虫翅膀的四分之一。
此时的翅膀也是极为软弱的,垂挂在身体两侧。要知道,翅膀应该是向着后尾的,但现在的情形却是倒挂着,覆在蝗虫的头部,感觉就像四片肉乎乎的小叶片。
往后的蜕变过程,还要将后腿挣脱出来。这似乎并非难事,只要将收缩的骨头一伸,后腿就能拔出来了。这时候的后腿已呈现淡粉红色,最终会变成浓红色的线条。记忆里,有的孩子捉到蝗虫时,蝗虫干脆“卸掉”后腿逃跑。这时候,孩子只举着一条红色的后腿玩,照样玩得有趣味。
接下来,蝗虫仍然要经历一系列繁重的蜕变工作。在背脊挺起、摇摆身子,至空壳落地后,蝗虫便穿着齐胸短衣,到处飞行,成为无恶不作的飞蝗。
自然课堂
观察昆虫,还有一个不可忽略的环节,就是寻找虫卵,那是生命的起源。
雌蝗虫产卵,多是在四月。在巷道边的荒地上,无遮无掩,阳光充足,泥土谈不上松软,但也不至于太坚硬。雌虫将并不尖利,反而颇为圆钝的腹部垂直插入土里。这个过程并不容易,毕竟它没有尖锐的腹部。但是,为了生命的延续,雌虫还是克服了重重困难。
雌蝗虫产卵的时候,身子会仰着,那是挤卵的动作。往往是挤一下卵,又歇息一下,反复几轮后,待排完所有的卵后,它就拍拍屁股,一走了之。
根据科学统计,蝗虫一个卵含有30~60枚卵子。当这些幼虫全部变成成虫,很可能就集结成蝗群,所到之处,很可能会引发蝗灾,这是庄稼人的噩梦。