我很好，从未停止过往前

亲爱的张漂亮老师：

见信如晤，展信佳。

又是一年冬，拉萨的雪应该又积了几层，在躲着阳光的角落堆积，温度低得像是初二时的某一节课堂，您接替了我们的数学课，一脸严肃地将名字写在黑板上。

我没认真听，坐在第一排，晒着太阳把胶水涂在手背上，等干透之后再撕下来一整块，然后您手中的粉笔不偏不倚地砸我头上，委屈死了。

好凶，这是我对您的第一印象。但是，我很喜欢数学，您好像后来也很喜欢数学成绩总是接近满分的我，于是我决定也喜欢凶巴巴但是有时候又很温柔的您。

比如，您会把我叫进办公室，指着数学竞赛本上不应该错的题，让我下一次仔细一点，上课认真一点，却在我委屈低头的时候，收回苛责的话，骄傲地笑着向其他老师炫耀，算了，我已经很争气了。

比如，您考前信息核查之后，在国旗台下找到我，帮我擦掉眼泪，告诉我，父母离异不是我的错，一定要开心生活。

我太喜欢您了，后来才不止一次想，如果，您还在……就好了。

2010年除夕，一氧化碳中毒，一家五口抢救过来的只有6岁的孩子，腹中胎儿仅四个月，尚未来到人世，就和您一起永远离开了。

年华正好的生命骤然消逝，突如其来的离别，无法重聚。

初三下学年开学的追悼会，我作为学生代表上台讲话，几度哽咽到说不出话，一句“谢谢”说得断断续续，我深深鞠躬，站不直身体。

您将自己留在那年开春，一并将前程未来托付于我们，13年春秋，我长到和您同样的年纪，匆匆奔波于高楼与闹市之中，成为大人。

我时常想念您，在炫耀上学时数学成绩最好、在妹妹去山区教书、在提起最喜爱的老师……想念就会具象化，变成掉落的泪珠。您从来都不只是老师，还是敏感脆弱的青少年时期最有力的依靠，是我最为信任的朋友和亲人。

提笔至此又泪流满面，偷偷走到阳台偷藏了一点冬天，准备和耳机一起递给天上的您。

收到了吗？

耳机里是我最爱的拂晓车站选段，音乐声哼着别离，哼着前进的列车，哼着大胆往前走。

就像您的嘱托，千万，别为了谁停下来。

也请您不要挂念，我很好，从未停止过往前。

您的学生 王美丽