现在已经达到了全年中树冠下面光线强度最高的时候。冬天的桎梏被一股爆发力冲破,释放出众多野花和大量恢复生机的动物。这些装点在坛城四周的植物有一个共同的名称,叫作春生短命植物。
短命植物灿烂燃烧的生命,点燃了森林中其余的部分。短命植物正在生长的根系使土壤中暗淡的生命重新焕发出生机。这些根系吸收并固定森林土壤中的养分,防止养分被春雨冲走。每条小根分泌出一种营养凝胶,在毛茸茸的根尖部位形成一个孕育生命的小鞘。细菌、真菌和原生生物在这个狭窄的小环里成百倍地增长。单细胞生物为线虫、螨虫和极其微小的昆虫们提供食料,这些植食性的小虫又被土壤中更庞大的栖居者猎食。我坐在那里观看时,一条鲜艳的橙黄色蜈蚣正在坛城上爬来爬去四处觅食。这条蜈蚣的长度超过我手掌的宽度。它个头极大,以至于当它在它的生活来源,也就是那些花朵上蜿蜒前行时,我都能看清它足肢上的一个个小节。几天前,我正对着花儿沉思默想时,有一位比这只蜈蚣更凶猛的捕食者打断了我的思绪。当时,一个巴掌大的灰色毛球从地上猛然射出,接着又潜回另一个洞穴,速度快得就像是被吸尘器嗖一下吸进去的灰尘球。几分钟后,我听见从坛城另一边传来沙沙的声响,还有短促的尖叫声。我只来得及看到乌黑的皮毛和又短又粗的尾巴,由此足以认出这位潜伏在落叶堆下侦察坛城的恐怖分子:一只北美短尾鼩鼱。