鹅鹅鹅

看《知堂谈吃》：“脆索索的烤焦的皮，蘸上甜酱加大葱，有什么好吃的……这至少不是南方味……烧鹅我却爱吃，那与烤鸭子有好些不同，它不怕冷吃，连肉切块儿，不单取皮和油，又用酱油和醋蘸，便全是乡下风味，糟鹅和扣鹅也很好吃，要说它比鸡更好似乎并无不可。”

不禁哑然失笑，他大半生在北京生活，还是吃不惯烤鸭，可对老家绍兴的烧鹅却念念不忘。他的老老乡王羲之喜欢鹅天下闻名，给道士写经换鹅不说，在绍兴闲转遇到一只叫声好听的鹅，想买，老太不卖，怏怏而归。念念不忘，和亲友乘车马去看，人没到，消息先到，山阴王家人来了，那可都是乌衣子弟啊。等他到了，老太把鹅杀了煮了一锅，据说王羲之非常难过。

知堂先生至少三次专意写烧鹅，“北京有鹅却不吃，只是在结婚仪式上用洋红染了颜色，当作礼物，随后又卖给店里，等别的人家使用，我们旁观者看它就是这样养老了，实在有点可惜。大概还是奠雁的遗意，雁捉不到，便用鹅来代替，反正雁也是野鹅，鹅的样子也不寒碜”。

可惜它这样养老了，这一句藏着无数念想。看人吃饭跟看人结婚，常常总能让人有些想法，只是对食物的念想更辽远，好像更容易得到。只是好像，对知堂来说，和兄长鲁迅一起卖掉祖屋之后，活到八十四岁，再也没回过故乡。

他还写道：吃烧鹅亦自有其等第，在上坟船中为最佳，草窗竹屋次之，若高堂华烛之下，殊少野趣。

知堂吃过的烧鹅到底怎么做的，他没细说，惹得我想知道，手边有《随园食单》拿过来翻，上面记着“云林鹅”。

倪云林是元代画家，是个讲究人，留下一本饮食制度，其中有烧鹅做法：将鹅洗净，以葱、椒及蜜、少许盐、酒涂抹一遍，再用盐、椒、葱、酒多擦鹅腹内部。锅内用竹棒搁起，放水一盏、酒一盏，将鹅肚朝上放入锅内。盖锅盖，边沿用湿纸密封，时时留意，见水干则又以水润之。扎大草把一个从下烧之，不要拨动，待烧尽，以同样手法再烧一个草把。火尽后，等锅冷开盖，将鹅翻至肚子朝下。又以同样手法密封，烧草把一个，候锅盖冷，烧鹅即成。

倪是无锡人，苏杭流韵，想来手法差不了多少。后来网上遇着一位绍兴朋友，他说家常做法就是锅里下些茴香陈皮来煮，煮得肉熟捞起切了吃。至于扣鹅要蒸，切成块，一般要跟白鲞码在一起，鱼鹅相互给味，等蒸好，翻在青菜头上，看着养眼。

我只吃过广东的烧鹅，不吃，断不会想吃，因为吾乡缺河流，对水禽之味，没有概念。不过，我与鹅还有些缘分，二十里外的外爷却住在河边，养了一群鸭子和一只白鹅，跟鸭子比，白鹅是高个子。鸭子嘎嘎叫声一片，只要白鹅叫一声，它们就噤声了。白鹅摇摇摆摆去河边，卧在水上，或者振一振翅，都有点超然物外的意思。

白鹅从河里回来，人来人往，它不晓得让一让，只是大摇大摆，非得人捉得它的脖子提到一边，它好像愣怔一下，重新在路上大摇大摆。它好像还喜欢护院，外爷家来人，它要上前啄两下，来只狗，它也得扑过去，狗发怒冲它吠，它好像也生气，叫声更大。

那时，每次去外爷家，总要第一时间看到它。只是，有一年河里涨水，那群鸭子和白鹅不见了。我听说后，有点想哭，想着它会游水，会不会回来。

多年之后，我听京剧，听诸葛孔明唱：我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷，旌旗招展空翻影，却原来是司马发来的兵……不知怎的，就想起那只白鹅，它有这个派头。