我一直生活在里下河水乡的一个小镇上。水乡人家离不开水,一湾湾碧水养育了小镇,养育了小镇上的人。小镇上的吃食也是这样,当纤细的面条遇上了鲜美的鱼汤,对小镇上的人来说,那是刻在骨子里的味道。
老话说:“唱戏靠腔,下面靠汤。”小镇上的鱼汤面,鱼汤是用鳝鱼骨、小鲫鱼和猪大骨熬制的。鳝鱼骨热油爆炒,加水、小鲫鱼和猪大骨,水沸后,再文火慢熬。一大锅鱼汤,经过数小时的熬制,鱼汤翻滚着,鱼肉已经完全入鱼汤里,汤汁雪白如乳,浓而不油,鲜而不腥。
小镇的早晨是从一碗鱼汤面开始的。天色微微亮,大街小巷的那些面馆,早已是灯火通明。陆续有人三三两两地走进来,来上一碗热乎乎的鱼汤面,面条筋道,汤汁醇厚,呼噜呼噜地吃下去,直吃得浑身暖暖的,额头上沁出微微的汗珠,然后匆匆而去。
小镇上的面馆生意盈门,送走一批,又迎来了一批。上班的,上学的,图的就是那一口念念不舍的鱼汤面。最晚来面馆的,都是些退了休闲在家里的老人。一个人,或者约上两三老友,慢悠悠地走进面馆。一碟干丝一壶茶,也有喝早酒的,喝着聊着,最后少不了要来上一碗鱼汤面。嘬一口面条,品一口鱼汤,满意地点点头,嘴里不住地夸赞:“这鱼汤面,地道!”
在小镇,不管哪一家面馆,汤一直会是原汤,没有哪家为了多卖几碗面,往汤里掺上一勺水而砸了自家的招牌。
汪曾祺说过:“四方食事,不过一碗人间烟火。”小镇的烟火气,浓缩在一碗鱼汤面里,温暖了时光,也温暖了小镇上的人。