一切交给大饼替我卷

2024-04-29 00:00:00Chris
意林 2024年4期

步入工作第10年,我逐渐意识到午餐选择困难症可能是“不治之症”。然后有一天,我刷到了大学时熟悉的卷饼外卖。

熟悉的好奇心让我点进去,夸张的价格和想象力让我震惊,当颤颤巍巍的指尖选定了“双份咖喱炸鸡柳,外加一份煎豆腐”,价格锁定在18.5元,我相信在北京,我找到了新一代外卖之神。

卷饼,这个年轻时被我用来当作生活费有限的“校园限定”,这个被我笃信工作之后绝不再吃的“抗饿食物”,竟然在十年后继续统领我的正餐,甚至让我一发不可收地加入“饼门”,换做十年前,我再也不会相信。

而继那次“双份咖喱炸鸡柳外加煎豆腐”之后,我又陆续发现了以“整只烤去骨鸡腿”为卖点的,创意兼容意大利菠萝比萨和四川烤肉的集庄乡烤肉卷饼,以“老北京酱猪蹄”为思路,结合春饼烤鸭卷思路的李连贵熏肉大饼,还有前阵子爆火的淄博烧烤卷饼和充满奇思妙想的冷面卷“饼”……塞得过满随时要掉出来的超多鸭肉和一口咬下去咸辣交加的不知名厚酱,搭配公司无限量供应的热咖啡,极具韧劲的饼皮夹着厚厚的扎实的肉,在这个收入寒流席卷的时代,我突然醒觉:十多块钱一份的卷饼,从来不是什么贫穷不懂吃的学生专属,它是懂中国胃的“营养卷”,是适合我们中国宝宝体质的“中国汉堡”啊。

中规中矩的传统卷饼,在那个时代直接化身创意料理容器,加火鸡面、加辣条,反正年轻没什么不敢尝试。最基础的生菜、蛋组合2.5元,加鸡柳1元,加肉松1.5元……加到饼上堆出小山也不超过两位数。摊主手脚麻利,三五分钟就能递给你一个热乎、微微有些透油的纸袋,里面装着馅料满满的定制卷饼,一口咬下去,是浓郁香料和充满油炸物,毫不在意别人看法的青春。

在中国,没有经过小吃摊洗礼的学生时代是不完整的,没有拿卷饼抵挡过饥饿的午休是不存在的。当我妈咬下退休生活的第一口卷饼,并露出惊喜的表情,我得意地笑了。要知道,她过去就是不愿意给“垃圾卷饼”施舍目光的长辈之一,她认为“油炸不能吃”,否定我渴望卷饼加菜的自由梦想。小时候被妈妈强烈反对的卷饼得以平反,甚至她们自己都开始参与其中。

卷饼花样之多,真的不存在吃腻的可能。卷饼店之间也是分分钟卷到飞起:大锅卤汁浓厚汤水浸润下,温热软糯的牛腩、弹脆筋道的牛肚、饱吸汤汁的千张豆腐泡、卤蛋,隔壁刺啦作响的炸串店蓄势待发,只等你一声令下,荤素小串现炸现卷,带着热烈的油温和生菜酱汁混为一团。即便年龄渐长,开始关心健康也不用担心,烤菠萝、鸡胸、金枪鱼,肯花心思的卷饼店,连饼都能给你换成菠菜汁薄饼。此时转身再看,不是高级商场里的健康轻食店吃不起,是十年不离不弃的卷饼更有性价比,对拥有经济主权的成年人,见识过国际快餐品牌扩张,体验过都市潮流的新一代年轻人,也早就免疫了消费主义新餐饮的各种噱头。

忠诚是相互的,当卷饼神总是十年如一日,不经意出现在每个饥饿街头守护着我,我也必将在茫茫外卖海里坚定地选择它。

走吧,吃一个卷饼去,感受为所欲为的快乐。