易烊千玺 站在世界尽头
2024-04-29 00:00:00杨万喜
ELLE世界时装之苑 2024年3期
作为当下最受关注的艺人之一，易烊千玺一举一动皆受瞩目，被观察、被审视、被怀疑也被接纳。我们邀请他来到世界尽头和冷酷仙境，把“你是谁？你在哪儿？你要去哪里？”三个“灵魂拷问”抛给他。一些细微而具体的变化正在出现，构建出他身上新的鳞甲。
村上春树在《世界尽头与冷酷仙境》中追问自我，追寻影子。影棚里，ELLE为易烊千玺准备了三处“世界尽头”—圆锥形的通道、木质的秋千和垂吊着各色贝壳的海浪布景。三四十号人在影棚里奔忙，摄影师的工作台前就围了三圈。千玺在人群的中心。冰冷的电子乐将他和人群隔离出一个假想空间。
他不动，脸上线条分明，在光影里如刀锋。
千玺的进入和离开都是静悄悄的，沉默、高效、精准。他说，想像中的世界尽头既不“城市”，也不“郊野”，是大自然的尽头，浓墨重彩。
镜头对准你的时候是什么感觉？“困。很久没在镜头前这样（摆造型）了，有点陌生。音乐给了一个氛围，让大家共同进入了某一种频率。”
巨大的变化
当我们把：“你是谁？你在哪儿？你要去哪里？”这三个问题抛给千玺的时候，他的第一反应是笑，看起来有些出乎意料。他很少问自己这样的“大问题”，站在23岁的起点，未来无限广阔，无论如何回顾和展望都显得草率。
易烊千玺性格沉稳，话少，但回答每个问题，他都是郑重的，一字一句绝不敷衍。
他沉默了一会，没有直接回答：“我现在处在一个舒服的状态，这是一种庞大的感觉，感觉这些年累积得不容易，但也的确是满意的。”
当年《少年的你》上映，编剧张冀的一句“你不是偶像，你是演员”，曾让他红了眼眶。而现在，易烊千玺一步一个脚印，作品叫好又叫座，为自己挣来了口碑和奖项。他说：“经验多了，遇到的也多了，好的坏的，都要学着自己处理。比较有自己能确定的感觉了。内在世界比较完整之后，下一步才是把这些东西慢慢往外移。”
2023年，易烊千玺交出答卷：主演的电影《满江红》成为2023年度电影票房冠军； 首张实体专辑《刘艳芬》面世，充满故事和氛围感的创作让人眼前一亮； 待映作品有娄烨导演的《三个字》、杨荔钠导演的《小小的我》、毕赣导演的《狂野时代》，选择的每个角色都鲜活独特； 担任上海国际电影节亚洲新人单元评委，拓宽视野，突破舒适区。
从演员到评委，千玺说：“巨大的变化。让我对看电影，包括我自己表演这件事，有一个进到更高维度视角的拐点。在上影节做评委，连续三四天，每天三四部，看完立刻讨论。那几天的确是脑子‘爆炸’，但那些经验让我能通过别人的角度看到（以前）没看到的东西，然后养成了某种习惯。”
评委工作之后，千玺进组《小小的我》，饰演患有脑瘫的年轻人刘春和，官宣海报中精准的肢体表达让观众惊讶。千玺坦言“不容易”。如果有哪一刻让他泛起“我是谁？我在哪儿？”的自我怀疑，那就是刚进组《小小的我》那会儿。相比以前，千玺在现场的思考更多了，表达也更多了，“我们几个主创天天在现场攒（创作），在现场找更新奇的灵感，并且让它成立。”千玺说得恳切。
千玺回忆，在《长津湖》剧组，他曾看着那些现场创作的前辈演员心中暗暗惊叹。“他们几乎天天在一块聊剧本，聊自己的人物线。我那会儿刚演完‘少年’和‘小红花’，哪懂这些，想说这不都是导演和编剧干的事吗？”
那个时候，千玺不是对角色没有想法，只是缺了些许表达上的经验。“以前是能看到问题，但看到问题也是年轻演员（的视角），是众多齿轮中的其中一个，也不知道该怎么纠正，慢慢拍戏的经验丰富了，直觉就出来了，然后自己会设立几条路径去和大家一块讨论。”
让肉体回归感觉这一边
经历和经验丰富了易烊千玺的羽翼，也构筑了他的防线。
“以前刚出道的时候，可能自己也没有特别笃定，外界的评论就成为我参考的一部分。现在慢慢能跟外界的东西稍微主动划开距离，当然前提是我自己更牢固了。”
千玺习惯在每项工作上都跟自己较劲。问他：“你如何处理失望？”“如果是离（心中的）完美有点距离，但是（整体情况）还不错，自己会安慰自己，就当为下一次留点空间，但是如果没达到自己的要求，真的会有点负面情绪。但可能也得益于我是射手座，心大，睡一觉第二天（负面情绪）几乎就没了。”
他也开始思考身体和工作的关系，开始学着和自己的身体和平相处。“我这方面做得不是特别好，一般都是顺其自然，不太在意身体的感受，所以会特别容易累，也是以前养成的习惯。身边朋友老说我不会照顾自己。可能因为年轻，觉得自己恢复得快，就使劲‘造’它。”意识是变化的第一步，现在，工作的间隙，千玺会“发发呆听听歌，然后放下手机休息，让肉体回归感觉这一边”。
我得把眼前的先做好
未来的方向？再次听到“大问题”的千玺语速又缓慢了下来，进入长长的思考，捏起了手里气泡水的瓶盖子。
在我们的对话过程中，每当无法给出确切的答案，千玺就会把手里的瓶盖子捏圆搓扁，直到把提问定位到具体的目标和细节之中。
“我得把眼前的事先做好。”千玺认认真真地说，“在准备毕赣导演的新戏。”这是毕赣导演的第三部电影《狂野时代》，搭档是舒淇。
毕赣的电影，朦胧、诗性、有趣。对千玺来说，新鲜。这也是他现在选择工作的标准之一。他希望让自己尽可能跳出框框。
和毕赣导演的第一次见面也很“新鲜”，千玺笑开了：“我俩就不怎么说话，都是我们身边的人在说。毕导那边人跟我们这边说，‘没关系，毕导就这样’。我们这边跟他们说，‘没什么，千玺也这样（笑）’。我俩属于不工作的时候不知道该说啥，但是一进工作里开始对具体的（问题），就能很准确地沟通。很多创作者习惯讲直觉，把‘感觉’直接当成最终结果，但如果只以‘感觉’作为执行标准，那么在具体操作中，总会让创作者和要求者之间产生一层主观的差异，这对集体创作的行业来说是很麻烦的事情。毕导不是这样，越过第一直觉之后，我们着手处理的都是具体的、细节的。”
千玺有自己的节奏和逻辑，并且在寻找同路人的过程中，越发自洽。
他并不否认自己的少言，并向记者分享了最近在一次活动中关注到的年轻动画导演沈杰的一段话：“我不太享受说话这件事，我知道说出来是有快感的。它满足了一部分创作的欲望，但也抽走了一部分创作的动力。”
他认为这段话确切地描述了“沉默”的原因：说出来的话，能量递减。“感觉做这个事本身的动力或者能量就被稀释走了”，而能够被确切描述的，可能都不是真正的问题。这句话放在作品打磨上，好像又有了另一层解释，用以宽慰创作层面的焦虑：“在剧组，（问题）能被提出来，我们能看到，并且能解决，说明它不是真正的问题，那些看不见的才是真正的问题。”千玺说。
采访的最后，千玺又迎来一个“大问题”：“更自由了吗？”他的答案是：“像我们这些在工作中可能获得比较高关注度的人，选择确实会比别人要多一些。在我自己这儿，主动去选择的力量也是这几年慢慢生发出来的，积累到一定程度，才开始有选择的能力。”
回到开篇的三个“灵魂拷问”，易烊千玺选择不急于回答。但前进的路上，这个青年清楚他的能力，珍惜他的能量，并且做好准备迎接“真正的问题”。
龙年问卷
ELLE：在你的家乡，过年有什么特别的风俗吗？
易烊千玺：吃年夜饭、吃饺子、放鞭炮、和家里人聚餐。
ELLE：比起12年前，自己最大的变化是什么？
易烊千玺：12年前啊，青春期里的每一年变化都是巨大的，12年……太难概括了。
ELLE：随着年龄的增长，你觉得人是变得更坚强还是更脆弱？
易烊千玺： 这俩词本来就是一种行为的选择而不是形容的结果，越来越明确当下的自己对这俩词的需求才对得起所谓“年龄的增长”吧。
ELLE：“龙”这个形象，最先让你想到的是什么？
易烊千玺：一些含“龙”字的四字成语，龙腾虎跃、龙马精神。
ELLE：如果给新的一年一些美好祝福，你首先想到的是什么？
易烊千玺：同上的四字成语。
ELLE：新的一年有什么特别想实现的愿望吗？
易烊千玺：有。
ELLE：假如新的一年可以有一个假期，你会如何安排呢？
易烊千玺：一边休息一边码好接下来的计划。
