论说和描写

王鼎钧

某天上午，杨老师在办公室里低头整理讲义，忽听得耳旁一声“报告”，抬起头来，只见金善葆和吕竹年两个学生站在眼前。杨老师心里想，这两个学生是送全班的论说文作业来的。

“老师，后天是星期天，我们全班同学到野柳去玩，请老师也去参加。”吕竹年用他那一口漂亮的普通话说。哦！原来是这么一回事。教语文的人，脑子里只有语文，可是学生脑子里的东西多着呢！还有数学呢！还有英语呢！而且，还有少年人的那种轻飘飘的快乐呢！天气已经暖起来了，金善葆的苹果颊更红了，从楼上往下看，树顶的叶子已经一片新绿了！人的心向外飞，练习写论说文确乎是一件枯燥的事了。

“野柳好玩吗？”杨老师问。

“我爸爸说很好玩。”吕竹年答。

我爸爸说很好玩！这句话很天真。杨老师立刻想到，这句话以后在课堂上很有用处。说不定野柳之行也有用处。他决定和这些少年人一道去消磨一天。

星期天天气晴和。负责筹备这次出游的金善葆、吕竹年，收齐旅费，租了车子，订下野餐，一同出发。他们事先听气象预报说，星期天有一个晴朗的好天气，这天果然阳光满地，微风拂面，加上公路的高级路面又直又平，大家都很高兴。

野柳这地方，本是一块无人注意的海岸，千万年来潮来潮去，把那儿的岩石琢磨成种种形状，非常好看。有几位摄影家发现了这地方，拍了很多照片，带到都市里去举行展览，称野柳是“被遗忘的乐园”。那次摄影展引起广泛的注意，辗转影响的结果是人人想到野柳看看，野柳成了今年春游的一个“热门”。那些石头，在一个有审美修养的中年人眼中，可说百看不厌，愈看愈有味；可是，少年人便不同了，这些学生下了车，对那些形状特别突出的怪石看了一眼以后，就不再注意它们了！他们戏弄海水去了！他们照相去了！他们唧唧喳喳说个不停去了！除了这些以外，还有云呢！还有野餐呢！这些鸟儿，只要能暂时离开那叫作教室的笼子，到外面鼓动翅膀，就已经可以得到许多快乐了！

中午，导师吹哨子集合，分发野餐，每人一盒。领到饭盒的人，三五成组，自由分布，找块干净地方坐下，一面吃，一面谈。杨老师接过饭盒以后，左顾右盼，不知坐在哪一块石头上好，正在踌躇未决，那边吕竹年喊道：“老师！到我们这里坐！”另外几个声音附和着。杨老师本想走过去参加，可是一眼瞥见吴强一个人孤零零地倚着一块石头嚼饭。他改了主意，到吴强身边去。

“吳强，喜欢这儿的风景吗？”他一面吃一面谈。吴强说喜欢。

“你可曾想过，描写风景和写论说文也有关系？”吴强没有想到过。

“明天，你到我屋里来，帮我做一件事情。我想写一篇文章，谈谈论说和描写二者的关联，我口授，你帮我做笔记。”就这样说定了。

杨老师的意思，是要借这个机会，把“论说和描写”的关系深深印在吴强的脑子里。在他看来，吴强是最能吸收这意见的一个学生。

吴强的记录很快：

野柳是新发现的风景胜地，去过的人都表示满意。如果我们写一篇短论，主张把野柳建设成观光区，大概可以先安排这么一副骨架：

风景好的地方宜建设成观光区。

野柳的风景好，

野柳宜建为观光区。

中间一段是重要的支柱，提出这一主张的人，必须能证明野柳的风景的确好。如果这篇文章登在画刊上，应该配上许多幅风景照片。如果这意见是向讨论观光事业的会议当场提出，应该拍摄视频到会场中放映。如果这一类的方便完全没有，那只有用文字来描写一下野柳的风景。“描写”和“论说文”，在这里发生连带关系。

描写，在“美文”（以表现美感为目的）里面是重要手段。诗、小说、纯文艺的散文，都离不开描写。所谓描写，它是一种放大术，穷人的一间房子可以写上几千字，婴儿的一张脸也可以写上几千字。

文章的篇幅有限制，不能全部放大，描写时只能局部放大，也就是选择特点来放大。描写时作家下笔偏重主观的印象，他说“邢侯之姨，手如柔荑”，就是手如柔荑，他说“林黛玉的脸皮，吹得肿弹得破”，就吹得肿弹得破。描写既是主观用事，所以它不希望读者“相信”，而希望读者“感觉”到。你只要感到白发好像有三千丈，感觉“沧海月明珠有泪”，描写就算成功。

描写与“论说”的旨趣大不相同。论说常用概括的说法，它说一位女子貌仅中姿，未必用工笔绘仕女图。它提出的是概念，概念的用处是使读者凭着去思考。如果在某一点上需要详细说明，它常用富有理智的语言。它可以量出头骨几寸几分，胫骨又有几寸几分。它这样叙述时，目的不在引起读者的幻觉，读者所要采取的态度是：真、假、是、非、赞成或反对。

这种单纯的“论说”，有一个弱点，就是“隔膜”。你说野柳应该建设成观光区，很对；你说大家应该捐款救灾，也对。可是中间总像隔着什么，不够真切。那种单纯的论说，总不免在比较高的抽象层次上兜圈子，用“抽象”来打动人心，比较困难。报纸鼓吹救灾或提倡建设观光区，固然要用社论，但是，如果用照片和特写文字加以配合，更能发挥效力。社论是抽象的，图片和特写是具体的。报纸的做法可以说是把论说和描写分开，由读者自己用脑子合而为一。

我们相信，描写是在这样的形势下进入论说文的：说理者需要一张“图画”来支持他的理由。用文字使人看见图画，描写是我们所知道的唯一有效的办法。主张在野柳建设观光区，可以用繁荣地方经济做理由，也可以用风景优美做理由，“繁荣地方经济”的理由，用不着图画来支持，“风景优美”就用得着。

风景这样东西，你不能说有一万平方米平地，上面大大小小分布了五百块石头，右边山高三百米。你得说，这里有一望无垠的海滩，退潮以后，每一粒沙子都干干净净，像上帝刚刚把它造出来一样。海水的清洁，空气的新鲜，也就可想而知。有许多水成岩被海水砌成种种奇怪的形状，像人头、像摇篮、像乳房。这些怪石不但可以给人美感，还可以给人启悟，因为它们知道沧桑变迁的秘密。人们在闲暇的时候到野柳来，他们的肉体和灵魂，都可以得到益处。这已经是在描写。

描写是一种能力，这能力通常是由练习中得来的。练习少不了模仿。描写是把一种景象用文字移到纸上，所要克服的困难，就是怎样把物象变成文字。传统的办法是看人家怎样写。

我看人家怎样写明月：

闰中秋我们重登华苑，这一晚纤云四卷，高速公路上月出东山，山林顶端一道银色的曲线，捧着一颗明珠。月刚刚从造物者的手中滚出，忽左忽右，时隐时现，似引导又似窥探。我说过（现在有很多人也这样说），美国的月亮不比中国的月亮圆，但是比中国的月亮大，我们平视初升的满月，吴刚的桂树、嫦娥的宫墙、玉兔的身影像放大后的陈年照片，一路上，地球和它的孪生兄弟遥遥相望，并肩竞走。

看人家怎样写山：

山披着灰衣，是一群沉默的吊客。可是太阳出来了，山换了浅色的上装，梳洗过，用筋骨脉络显示仪容。太阳升高，山的眼睛亮了，服饰灿烂，身段架势摆出来，由天地舞台的一角走向中央。山是在举行时装表演，我看不出它蓄怒反抗。

看人家怎样写湖：

我喜欢湖，湖比山亲切，有诗意。湖中看山，山变成平面上的色彩线条了，有画意，第一个发明绘画技术的人，也许是在湖边恍然大悟。当时是夏天，湖中的山林真个翠绿欲滴，想象秋天满山红叶，满湖霞彩，想象冬天冰封雪飘，只见地上一块无瑕的玉石。当时是晴天，想象风雨动静、明暗变化，一湖变千湖。当时是白昼，想象夜间湖中有月，俨然宇宙初造。想象它春天娇美，夏天慵懒，秋天冷静，冬天孤傲。有一个湖，你就有这么多想象，多到你没法离开，这才了解爱湖的人为什么住在湖边。

……