沈顺
母亲告诉我,生我时正逢春季。那时家人都在田里忙碌着。父亲把嫩绿的柳枝一根根地剪下来,再一车车运回家。母亲则把柳枝剪成一手指长,十根为一捆,用稻草捆好,放在盆中用水泡上一两天。然后母亲提个篮子把柳枝运给田中的奶奶,奶奶再把柳枝重新插入土壤中。柳树生命力很强,对生长条件要求很低,过不了几天,这些柳枝就会生根发芽。这个时期,村里人都在干这项工作。
家乡的一切都很普通,唯有柳树特别多。
这里有一大片柳树林,那是鸟雀最喜欢的地方。记得小时候每当我和父亲一起走过这片林子时,我总会央求父亲在林子里玩一会儿。我在树林里疯跑,有时还会和父亲玩捉迷藏。玩累了,父亲会折几根柳条编个柳圈戴在我的头上,看着像个带着紧箍咒的孙悟空。
这片柳树林是什么时候就有的?我问父亲,父亲不知道。我又问爷爷,爷爷摇摇头,说他出生时这片柳树林便在了。每年盛夏,我都会爬上一棵柳树,择一处躺下,感受着透过树叶夹杂着柳树清香的阳光,捕捉着跃过河流跳入林间就再也找不到的风。随手摘下一片树叶放入嘴中吹着,就这样,一人,一树,一下午。
姑姑怀孕的时候有一天夜里梦见柳树开花,奶奶说,这是暗示姑姑日后会生下漂亮的小女孩。起初我是不信的,很凑巧姑姑第二年真的生了个小女孩。奶奶说柳树是有灵性的。从此,我不再爬到树上,只是喜欢靠着树坐着,眼闭着,梦做着,人却是醒着。
随着时间的流逝,有不少树老了,春天不再发芽,于是村民们将枯树锯断,送到了木材场。但是不知道从什么时候开始,樹死了,人们也不再栽种,而且开始挖塘围栏、养鸡养鱼,树林一大片一大片地开始光秃,再也不是曾经的翠绿的茂密的柳树林了。甚至有人开始瓜分树林,你一片我一片。
有一天,几个穿着西装的人来了我们村,挨家挨户地问,不知道在找什么。我突然莫名地恐慌起来,跟在他们身后。果然,他们是冲着柳树林来的。但爷爷说过,村里的柳树林无论如何是不能砍伐买卖的。我想要父亲联合乡亲们一起来抵制。父亲奔走,却收效甚微,最后只能眼睁睁地看着树林被他们砍伐掉。
那天晚上,我坐在树桩上,木然地望着这片只剩下树桩的柳树林,久久不愿离去,风悄悄地为我披上了夜色。
【江苏前黄高级中学高一(1)班】
◆点评
作者以家乡的树为最具故乡特征的情感凝聚物切入,化虚为实,虚实相生。故乡在作者生命中幻化成一棵棵柳树,展现的是故乡之根被拔去之后的惶恐与思索。作文语言虽然简洁,但画面感极强,如结尾“我坐在树桩上,木然地望着这片只剩下树桩的柳树林,久久不愿离去,风悄悄地为我披上了夜色”,情感的表达质朴而节制,却引人回味与思索。
(指导老师:蔡丹姬)